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    Una ciudad provinciana y brumosa cerca de la costa, una comisaría decrépita, una muerte inesperada. El joven inspector Gutiérrez desafía todas las adversidades en la resolución de su primer caso, que le enseñará cuán doloroso puede ser el triunfo de la justicia.
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  Gutiérrez se presenta


  Los dos perrazos negros alcanzaron a toda velocidad la valla. Alzándose sobre las patas traseras, aplastaron contra la rejilla sus belfos espumajosos y continuaron ladrándome con desesperación, como si yo fuera el enemigo primigenio, la masa de carne que sus dentelladas estuvieran ansiando desgarrar desde el inicio de la noche de los tiempos.


  Y no. Yo era un modesto funcionario cumpliendo con su deber: para ser preciso, el inspector novato de la comisaría de Binicor, a punto de afrontar la primera actuación de su primer caso.


  Mis circunstancias bien podrían haber sido otras. De hecho, nunca imaginé que acabaría en la policía. Lo que a mí siempre me había gustado era el sosiego del derecho civil. Yo hubiera sido un magnífico registrador de la propiedad. No me faltaban ni aptitudes técnicas ni inclinación de la voluntad para el ejercicio de tan arrebatadora profesión.


  Claro que las cosas raramente salen como uno las planea. Con la enfermedad y la muerte de mi padre, la vida de la familia cambió de forma radical. Las estrecheces de la pensión de viudedad llevaron a la necesidad de la beca para concluir a marchas forzadas los estudios y, ya licenciado, se imponía que el hermano mayor optase por una oposición que garantizara el rápido alivio de cargas al menguado presupuesto familiar.


  En la época en la que yo terminaba la carrera, entrar en la academia de la policía era todavía relativamente sencillo. Además, la paga del inspector en prácticas y la manutención por cuenta del Estado dibujaban un panorama quizá no exultante, pero sí despejado. De este modo, ingresé en Ávila unos meses después de recibir mi última matrícula de honor en la facultad.


  Una vez dentro, intentas hacerlo bien por dos motivos. Primero, porque uno adquiere el hábito de cumplir, que es una manía como cualquier otra. El elogio crea adicción, idiotiza: te coloca, a veces, en el absurdo de experimentar satisfacción ante cualquier palmadita en la espalda, incluso la que procede de un superior cuya abyección conoces y que te felicita por lo bien que has desempeñado una tarea absurda, de esas que tanto abundan en los periodos de formación (y, posteriormente, a lo largo de toda la vida profesional) de un policía.


  El segundo acicate para brillar en la academia era menos abstracto. El escalafón mandaba a la hora de escoger destino, y convenía evitar las últimas plazas. Nosotros sabíamos que los últimos de la promoción saldrían destinados al País Vasco: «los últimos serán los primeros… en palmar», solía decirse, con un sentido del humor que todos, compañeros y profesores, parecían compartir, pero que escapaba a mi comprensión.


  En realidad, no solo los últimos tenían papeletas para un martirio rapidito; también los vocacionales. De estos, había pocos. Yo, desde luego, no me contaba entre los llamados, entre quienes estaban dispuestos a arriesgar su vida por la Patria. A mí no me parecía muy alentadora la perspectiva de recibir, a título póstumo, alguna de las condecoraciones al mérito policial, en su variada gama de distintivos cromáticos.


  Por ello, trabajé duro en la academia. Para evitar sorpresas, yo aspiraba a quedar en la mitad superior de la tabla. Sabía que tenía que explotar mi fuerte (mi solvencia en derecho, criminalística y policía científica), compensando de este modo la excesiva baremación de las llamadas prácticas (tiro y preparación física) que, francamente, no eran lo mío.


  No he dejado de preguntarme por qué motivo es mejor inspector el que corre los 1500 como un Abascal. Yo, superada mi limitada aptitud para el sprint corto, enrojecía y me asfixiaba enseguida. En cuanto me veía flaquear, el hijoputa de Bustos, el instructor, saltaba:


  —¡Gutiérrez, bola de sebo! ¡Hay que rebajar esas mantecas!


  Quizá yo no tenga una cinturita de avispa, pero tampoco soy una bola de grasa. Yo ya había demostrado que podía correr: había satisfecho el mínimo en 1500 cuando ingresé (a costa, eso sí, del mayor sofoco de mi vida). Pero el instructor me persiguió durante los dos años de academia, ensañándose conmigo en el medio fondo y en la cuerda:


  —¡A pulso, Gutiérrez, a pulso!


  Bustos no tenía otro registro de voz que el grito estentóreo. Mes a mes, me mortificaba con unas calificaciones que estuvieron a punto de enviarme de cabeza al Gohierri. Menos mal que la cosa se enderezaba con las notas en las disciplinas serias. Al final, me vino del canto de un duro, pero pude escoger un destino de esos que dan poco lustre a las carreras de los ambiciosos, pero que a mí me pareció de perlas: una comisaría pequeñita en Binicor, pueblo con aspiraciones de ciudad en el este del país, con un distrito que llegaba a la orilla del mar. Muebles, calzados, manufacturas; sobre todo, industria turística, que sería con seguridad la mayor fuente de un trabajo que imaginaba relajado. Estaba la duda del idioma, pero yo intuía que en esa zona, seguramente despersonalizada por el cosmopolitismo de los touroperadores y la inmigración, el catalán sería lo de menos.


  Llegué, pues, a Binicor un lunes de otoño, ilusionado, con mi diploma de inspector aún calentito y con cierta curiosidad por experimentar qué podría dar de sí el ejercicio de esta extraña profesión a la que me habían abocado las circunstancias.


  Recordaré durante toda mi vida el día de mi toma de posesión. Un tren de vía estrecha (que, según me contaron, al poco tiempo sería suprimido por falta de rentabilidad) me llevó desde la capital de la provincia hasta Binicor. Me alivió comprobar que, como estaba previsto, un funcionario me esperaba en el andén neblinoso de la estación del pueblo.


  —Soy el subinspector Elías. Bienvenido.


  Me gustó este Elías. Más que un policía, tenía el aspecto de un relaciones públicas de cierta edad y distinción: bronceado, canoso, desenvuelto. Se hizo cargo con amabilidad de mis escasas pertenencias y me condujo al coche patrulla, uno de esos Seats familiares desvencijados que llamábamos lecheras.


  —El jefe le espera como agua de mayo.


  Al cabo de pocos minutos estuvimos ante el edificio de la comisaría, un inmueble gris que casaba en su fealdad con el tono general de las casas de aquel pueblo. En un primer momento, no supe determinar si su apariencia desarticulada debía atribuirse a una ruina incipiente, a que las obras de construcción nunca hubieran concluido o a ambas cosas a la vez.


  Pasé por alto el detalle de que el funcionario que hacía guardia en la entrada, embebido en la lectura de la prensa deportiva, pareciera tener ocupaciones más urgentes que la de saludar al nuevo inspector. Razoné que quizá no le hubieran informado de mi llegada, pero me puse alerta porque intuí el riesgo de que la actitud del portero podía cundir entre el resto del personal.


  Por escaleras y pasillos sin ventanas, me llevó Elías hasta el despacho del comisario. Llamé a su puerta. Blanco me pareció un hombre a quien la jubilación estuviera ya tardando demasiado en llegar. Levantó su vista de los documentos que estaba estudiando (los mismos, por cierto, que el funcionario de la entrada), se puso de pie con esfuerzo mientras se quitaba las gafas y, rodeando la mesa, avanzó hacia mí tendiéndome su mano:


  —¡No sabes cuánto me alegro de verte, Gutiérrez! Me ha escrito sobre ti Bustos, tu instructor. Servimos juntos en Barcelona, en mejores tiempos, claro. Pues no estás tan gordo: me contó que en la academia te llamaban bola de sebo, je, je. Me dice que eres buen chaval y que te cuide. ¿Cómo está ese capullo de Bustos? ¿Sigue siendo tan idealista? Ya me contarás cosas sobre él. De momento, a lo nuestro. La situación es de emergencia: tenemos a Garnica en comisión de servicio en el País Vasco; no se adaptó bien a esta tierra y le dieron un traslado temporal, curioso ¿verdad? Y Medrano sigue enfermo —bajó la voz e hizo el gesto de quien apura una botella—; depresiones, ya sabes. Así que ocupa tu despacho, que es bonito ¿no, Elías?, y nada, la comisaría es toda tuya. Yo me marcho ahora mismo a mi pueblo, que es, como Elías bien sabe, un lugar tan remoto que no existe: no hay ni teléfono ni correos. Tengo vacaciones acumuladas de tres años, y esta vez las voy a agotar. Ni se te ocurra llamarme, ni aunque resucite el Generalísimo, que ya me enteraré yo por la radio. Y a apechugar. Me lo pones todo en orden: ahora salís de la academia muy bien preparados, así que ánimo. Aquí nunca pasa nada, no te aturulles. El personal es magnífico. Y si tienes alguna duda, a Elías, que se las sabe todas. Cuídame al chico, Elías; en mi ausencia, es el jefe.


  El comisario Blanco era una de esas personas que acostumbran manosear al interlocutor al endosarle su perorata. Mientras me dedicaba su vibrante discurso de bienvenida, me iba empujando hacia fuera de su despacho. Formuló su última recomendación mientras cerraba la puerta. Quedamos los tres en el pasillo y, sin tiempo para más, Blanco se precipitó escaleras abajo hacia sus, al parecer, largamente aplazadas y ya inminentes vacaciones.


  Elías continuó haciéndome de cicerone, mostrándome las escuálidas dependencias de la comisaría. Resultó, como ya había sospechado, que mi despacho no es que no fuera bonito; es que no existía. Elías había pensado que yo podía, de momento, instalarme en el cuarto de la fotocopiadora que, de todos modos, llevaba tiempo estropeada. El cuarto era angosto y oscuro, pero acepté la amable sugerencia, lo que dio pie a que se me invitara a un cafelito en el soleado y anchuroso despacho del subinspector, donde conocí a la mitad del personal (tres funcionarios más) que había de auxiliarme en mis tareas. No pude memorizar en ese primer momento los apellidos de mis subordinados: uno me sonó a gallego; la fisonomía y la tez de los otros dos denotaba su origen sureño; no había entre ellos ningún indígena.


  —A los demás, inspector —siguió Elías—, ya los irá conociendo. Aquí el personal se turna: como hay poco trabajo, alternamos una semana de servicio y otra de descanso. Ya sabe, llaman a esta zona la Costa de la Calma. En verano, claro, y respetando las vacaciones de cada cual, estamos al completo. Pero en temporada baja prefiero tener a la gente en sus casas que enredando por la comisaría. De octubre a mayo nunca pasa nada.


  Recordé que la Hoja del Lunes que había leído en el tren camino de Binicor comentaba el suicidio de Juan Massanet, al parecer uno de los prohombres y principales hoteleros de la zona.


  —Hombre, Elías, siempre hay alguna cosilla. ¿Qué me dice del suicidio de Massanet?


  —Ah, veo que se informa usted rápido —se sorprendió—. Sí, una tragedia para todos. A no pocos les sacó de la aparcería y les dio techo y pan. Se le debe mucho a esa familia. Ahora el dinero vuela por aquí, y mucho hospital comarcal, y mucho puerto deportivo, y mucho campo de golf, y mucha leche. Y tenía usted que haber visto el pueblo hace veinte años: destripaterrones todos. Pero Massanet no nos dio nunca faena, y menos ahora. Miento —se desmintió—: tendrá usted que acudir al funeral, que es mañana por la mañana, como máxima representación de la comisaría. Estará todo el pueblo. Le podré presentar de una tacada a las fuerzas vivas.


  —¿Tenía razones para matarse? ¿Qué dijo el forense?


  —Vaya usted a saber lo que le pasaría por la cabeza. Massanet tenía a su familia, todo el dinero del mundo, un palacio a la orilla del mar en su propia urbanización, una mujer que es un bombón y un chico y una chica en edad de empezar a volar por su cuenta. No sé: yo creo que vería su obra completa y le debió de entrar la angustia de qué hacer con su vida. Hay empresarios que no saben estarse quietos. Y luego está la tramontana, que enloquece a la gente de aquí y que ha soplado fuerte hasta hoy mismo.


  —¿Era mayor, no? ¿Tenía achaques?


  —No era muy mayor —intervino el gallego—. Tendría unos sesenta y cinco. De achaques, poco sabemos. Lo vi el sábado en el puerto, la víspera del luctuoso incidente. Volvía yo de pescar (por cierto, no se me dio mal: un cubo entero de raons) y él estaba en el yate, a punto de zarpar. La verdad, tenía buen aspecto.


  —No haga usted caso —terció uno de los sureños—, que Dopazo —¡ah!, estaba salvado; por fin recordaría un apellido— no ha cogido un cubo de pescado en la vida. De tan exagerado, parece de mi tierra.


  Abortó Elías con un gesto la disputa que se esbozaba sobre el interesante tema: tonelaje de la pesca desembarcada por Dopazo en esta y anteriores campañas.


  —En fin, inspector; como comprenderá, en el pueblo no se habla de otra cosa. Ya he oído cinco o seis versiones sobre las causas del suicidio: que si la mujer le ponía los cuernos, que si tenía cáncer, que si debía a los bancos —¡fíjese qué disparate!, el banco era él—, que si le había dado por beber… tonterías de la gente.


  —Sí, ¿y el forense?


  —Bueno, ya sabe que aquí no hay forense titular. Está habilitado uno de los médicos del hospital; el anatomopatólogo, creo que lo llaman. Trabaja a destajo: tantos fiambres, tanto dinero. Pero apenas tiene clientes, y como el ministerio le paga tarde y poco, si es menester se manda el cadáver al instituto anatómico, en la capital. Eso, siempre que haya dudas. Si no, el juez da por bueno nuestro criterio.


  —¿Cómo? ¿No hubo autopsia?


  —No era necesaria —Elías empezaba a estar molesto—. El asunto está claro; vamos, transparente. El señor Massanet no fue a dormir el sábado a su casa. En la madrugada de ayer, su cadáver apareció flotando a dos millas de la costa, mar adentro. Localizamos su coche en el mirador, con las luces encendidas y las llaves puestas. Desde allí saltó al agua. Antes de amerizar, se desnucó contra las rocas. Un suicidio de libro. Eso opinó el comisario, y al señor juez le pareció bien.


  —Ya veo. Me gustaría darme una vuelta por el famoso mirador.


  —Cuando usted quiera, inspector. Tendrá, eso sí, que ir en furgoneta o en taxi. El K se lo ha llevado a su pueblo el comisario, así que no lo veremos hasta bien entrada la primavera. De las tres lecheras, una no está operativa; tengo que tener la segunda aquí para emergencias y se nos han acabado los vales de gasolina para la tercera.


  Me acordé en ese momento de Bustos, de sus charlas sobre el respeto que debía infundir todo buen policía a sus subordinados, sobre el prestigio fundado en la autoridad y en la fuerza, sobre el temor como herramienta básica para nuestro trabajo.


  —Elías, ¿sería usted tan amable de acompañarme a mi despacho? —me admiré de la contención de mi tono.


  —Cómo no.


  El muy sinvergüenza se encaminaba al cuarto de la fotocopiadora. Le cerré el paso. Le indiqué que me siguiera, lo que hizo con aire desconcertado. Abrí la puerta del despacho de Blanco, que cerré muy suavemente cuando ambos estábamos dentro. Me senté tras la mesa del jefe.


  —Pongamos las cosas en claro —me aplomé—. En ausencia del comisario y de otro inspector más antiguo, yo mando aquí. Yo —continué, silabeando y elevando el tono— doy las órdenes y usted se encarga de que se cumplan. En quince días, quince días —me faltaron dedos para completar el gesto—, me traslada usted los muebles de su despacho y me lo pinta, porque me lo acabo de adjudicar. Me trae al fresco dónde se vaya usted a instalar. Entretanto, ocuparé la mesa del comisario. Y los coches de la comisaría, a lo que yo disponga; y si no hay vales de gasolina los pide a la central; y si no, los pinta.


  —¡Inspector…!


  —Y dígale al funcionario de guardia en la puerta que la próxima vez que no salude a un superior le meto tres días de calabozo. Tendrá usted los huevos negros de haberse hecho muchas horas de coche patrulla, Elías, pero yo soy mala persona. Sobre todo, soy mal enemigo. Así que no me toque los cojones. Estoy dispuesto a trabajar con ustedes como Dios manda, pero le advierto que le meto un parte a la mínima. Vamos a poner un poco de orden en esta casa de putas. De momento, esta tarde todo el personal a sus puestos, ¿entendido?


  —Pero hay una tradición, unos derechos adquiridos…


  —Me los paso por el forro, ¿está claro? Pues en marcha. Que el telefonista me ponga con el juez.


  Se me notaba que estaba sobreactuando. Temía que en cualquier momento Elías se echara a reír o me enviara, directamente, a tomar por saco. Pero no; para mi sorpresa, se le había mudado la color y se había quedado sin palabras.


  —¿Está claro? —repetí, reforzando mi hasta entonces no ejercitada vis dramática.


  —Sí, señor inspector. A sus órdenes, señor inspector. Si me da su permiso…


  —De frente.


  Se retiró sumiso como un cordero. Mientras cerraba la puerta, sonó apenas un «¡Jodó, con el novato!» que fingí no oír.


  Solo en el despacho recién usurpado, hice balance de mis primeros cuarenta y cinco minutos de estancia en Binicor. Repasé los acontecimientos por su orden: había llegado a la ciudad que iba a ser mi hogar en los próximos años, y que había resultado nada más que un pueblo grande, gris y neblinoso; sin deshacer mis maletas ni tener siquiera lugar en el que desparramar su contenido, había aterrizado en una comisaría en estado de putrefacción física y moral; me había dado de bruces con lo que sería mi primer cometido (una investigación preliminar sobre un presunto suicidio sin causa aparente); y, lo que era más importante y constituía el logro más asombroso, me había conquistado en un cuarto de hora la enemiga de todo el personal de la comisaría, a cuyo régimen laboral de prejubilación había puesto fin en un acceso de ira.


  Sentí cómo la angustia me atenazaba la garganta y amenazaba con desbordarse en alguna lagrimilla. Afortunadamente, el teléfono me arrancó de mis fúnebres cavilaciones. Concerté una cita inmediata con el juez y sorprendí a Dopazo nombrándolo chófer del jefe accidental de la comisaría.


  Un magnate y un mangante


  Su Señoría me recibió en un despacho que, justo es decirlo, poco añadía a la dignidad de la función jurisdiccional. De hecho y pese a su estado ruinoso, yo no hubiera cambiado los locales de mi comisaría por los del juzgado.


  —Encantado, inspector Gutierres. Ya me comentó Blanco que llegaba usted hoy. ¿En qué puedo ayudarle? —me di cuenta de que iba a asistir a la primera lección de un cursillo práctico acelerado sobre la cantarina y peculiar prosodia de la lengua castellana común entre los nativos de esas latitudes.


  —Vengo a saludarle y a ponerme a su disposición para lo que guste mandar.


  —Muy bien, se lo agradezco. Verá que ha escogido usted un buen destino, un distrito tranquilo. Hay poco trabajo. En verano, algo más: el turismo, ya sabe; broncas en los bares, algún carterista de temporada, de vez en cuando una violación… poca cosa. En invierno, sobre todo si sopla fuerte la tramontana, hay quien dimite y se mata, como el pobre don Joan Massanet, ya habrá usted oído.


  —Sí; me dicen que ha sido una tragedia para toda la comarca.


  —Era un hombre notable, muy querido. Daba trabajo directo a casi dos mil personas. Se le debe mucho en Binicor, a él y a su familia.


  —¿Cómo se mató?


  —Lo hizo de forma acorde con su nivel. Dio el gran salto desde el mirador que él había construido sobre los acantilados del final de la bahía, abarcando con su última mirada su gran creación: Costa Cristal, quince mil camas de cuatro y cinco estrellas, todas propiedad de su familia y gestionadas por él. Una auténtica ciudad, con más habitantes que Binicor de mayo a octubre. Massanet era un magnate, un empresario como los de antes, con empuje y carisma, un constructor de imperios: un cráneo previlegiado —remachó a la manera latinohispalense—. Multiplique usted las quince mil camas por medio kilo, más servicios complementarios, urbanizaciones, etcétera, y calcule la fortuna. En fin, una tragedia. Uno envidia a estas personas que parecen tenerlo todo y, ya ve, en el fondo son unos desgraciados, como usted, Gutierres, y como yo.


  —Me han comentado que no se le hizo autopsia.


  —No comprendo, ya le he dicho que se suicidó.


  —Señoría, con todos los respetos; fue una muerte violenta por causa indeterminada.


  —Un suicidio de libro —se irritó el juez—, de libro. Y Blanco opinó lo mismo.


  —Un suicidio sin motivos aparentes —concedí.


  —¡Bastante cruz arrastramos con nuestra existencia! —filosofó—. ¿Es que la vida misma no es motivo suficiente para el suicidio? Usted, claro, no es de aquí, Gutierres. Mire usted; la familia Massanet no es una familia cualquiera. Es la más importante de la comarca, y quizá de toda la región; de la Comunitat Autónoma, que se dice ahora. Los Massanet reúnen mucho dinero, mucha influencia. Cuando alguien de la talla de don Joan Massanet desaparece, conviene no remover las cosas. Hay que acompañar la transición con un silencio respetuoso, hasta que todo se encauce de nuevo. Tras una desgracia como esta, y en ausencia de delito, no nos vamos a poner a hurgar en la herida con autopsias o investigaciones. ¿Sabe usted algo de derecho? La experiencia, Gutierres, —se puso profesoral— sirve para interpretar correctamente la norma, adaptándola a la realidad en que ha de operar. Resumiendo: ¿procede reglamentariamente la autopsia? Sí. ¿Es conveniente? No, por inútil y perturbadora. Al menos, esa es mi opinión. Nosotros, Gutierres, estamos para dar tranquilidad y seguridad a la gente, no para agitarla. Ahora, que si usted, que es joven y recién salido de la academia, está imbuido de la norma desnuda, se halla poseído por el prurito reglamentista, adelante; yo le doy luz verde, pero sin papeles, ¿eh? Y actúe siempre teniendo en cuenta a la familia y con total discreción, no vayamos a provocar rumores ni maledicencias.


  —Si no le parece mal. Señoría, procederé con la autopsia.


  —Prudencia, Gutierres.


  —Gracias, Señoría.


  Me dirigía ya hacia la salida, pero no pude evitar una última puntualización. Con la mano en el pomo de la puerta, me giré hacia el magistrado:


  —Por cierto. Señoría; soy Gutiérrez, con zeta.


  —Claro, claro; Gutierres. No se me olvida.


  Salí del juzgado con la convicción de que Su Señoría había recurrido a su más rancia retórica para tapar sus vergüenzas. Supe que no podría encontrar en él ningún respaldo para la investigación, y que quien de verdad la conduciría sería la familia Massanet, a merced de cuya autorización habían quedado las actuaciones que me proponía emprender.


  La primera implicaba un desplazamiento a la casa de la viuda, quien debía acceder a prestarme el cadáver.


  Présteme un cadáver


  Salimos de Binicor por la carretera de las urbanizaciones. Dopazo me condujo hasta la zona noble de Costa Cristal, allí donde terminaba la playa, concluía la línea de hoteles y los bordes de la carretera quedaban jalonados por los grandes setos de las mansiones de los poderosos. A mano derecha, los chalés de quienes habían preferido las vistas panorámicas sobre la bahía se encaramaban a la montaña: a mano izquierda, los de quienes escogieron la inmediatez del mar descendían suavemente hasta la orilla rocosa, donde los puertos privados apenas se intuían entre la espesa pinada.


  Dopazo desvió el coche hada una calle sin salida y lo detuvo ante una puerta metálica de color verde oscuro. Junto al portero automático, unos azulejos titulaban la casa: «Cala Cristal».


  —Hemos llegado. Aquí es, inspector.


  Bajé del coche y, cuando me disponía a pulsar el botón del telefonillo, los dos perrazos negros se echaron sobre la valla con la ardiente intención de arrancarme la mano. Afortunadamente, el aparatejo quedaba fuera de su alcance.


  —¿La señora de Massanet, por favor?


  —¿Quién es? —respondieron preguntando.


  —El inspector Gutiérrez, de la comisaria de Binicor.


  Tras una breve pausa, otra voz femenina distinta a la primera me invitó a pasar.


  —Perdone, pero los perros parecen nerviosos —repliqué.


  —No se preocupe, no muerden.


  Sonó un zumbido eléctrico. Empujé con tiento la puerta, cuyo resbalón, efectivamente, cedió. Entreabrí la hoja, lo que me permitió comprobar que aquellas dos fieras negras seguían esperándome con apetito desaforado. Dudé un instante. ¿Por qué tenía que dar crédito a una voz no identificada procedente de un portero automático y arriesgar con ello, si no la vida, sí una pantorrilla? No había motivo claro, salvo que mi primera misión no debía iniciarse bajo el signo de la desconfianza.


  Recordé que había leído en alguna parte que los perros huelen el miedo, que las descargas de adrenalina de sus víctimas potenciales excitan su agresividad. Hice lo posible por serenarme. Tras la puerta de la verja serpenteaba un larguísimo camino de losas de arenisca hasta la entrada de la casa. Calculé que, a paso lento y con los perros olisqueando mi adrenalina, tardaría casi un minuto en ponerme a salvo. Concluí que la empresa era inabordable. Volví a cerrar la puerta metálica y apreté de nuevo el botón del intercomunicador.


  —Disculpe, los perros no paran de ladrarme.


  Un empleado uniformado del servicio de la casa salió a despejarme el camino. Era atlético, bien parecido y con evidente mando en plaza. Encadenó a los dos predadores y me escoltó hasta la entrada del chalé, una construcción que, en este frente del solar, aparecía extensa, sobria y de una sola planta. La señora de Massanet me esperaba con la puerta abierta. Nos dimos la mano.


  —Llámame Pepita, por favor; aquí todos me conocen por mi nombre.


  Pepita no podía estar más lejos del estereotipo de viuda doliente. Rubia, de ojos verdes y vestida en tonos vivos, era una mujer ciertamente más joven que el difunto, pero había llegado ya a esa edad en la que los impertinentes empiezan a elogiar lo bien que ellas se conservan. Esta mujer, en efecto, estaba muy bien conservada, y no hacía ningún esfuerzo por disimular las magníficas prendas de que la naturaleza le dotó.


  Bajamos las escaleras que daban paso al salón de la casa. La modestia de la otra fachada no permitía presagiar la elegancia con que esta parte del edificio se adaptaba, siguiendo los declives del terreno, a un entorno de paraíso: unos ventanales amplios se abrían sobre la gran terraza, instalada en la parte superior de un anfiteatro natural por el que el jardín, enorme y bien cuidado, declinaba hasta una playita de aguas de prístina transparencia. Seguramente, esta sería la Cala Cristal de la que había tomado nombre la casa.


  Su propietaria me ofreció un asiento en la terraza, junto a la piscina, y una copa. Acepté ambos.


  —Tiene usted una casa preciosa, Pepita —me arrepentí enseguida de la obviedad.


  —No me trates de usted, hombre. La verdad es que eres muy joven. ¿Qué edad tienes?


  —Treinta —exageré.


  —¡Qué maravilla; pero si podrías ser mi hijo, si eres casi como mi Toni! ¡Y ya inspector! Debes de valer mucho. Sí, la casa: demasiado grande. Juan pasó mucho tiempo pensándola. Nunca estuvo del todo satisfecho con el resultado: un año, ampliaba el embarcadero; otro año, cambiaba los cuadros de lugar; otro, lo repintaba todo de arriba a abajo… No sabía estarse quieto, conformarse con lo que tenía. Pero dime en qué puedo ayudarte. Me imagino que la visita estará relacionada con su muerte.


  —Quiero, antes que nada, darle las gracias por recibirme en estos momentos, que serán tan difíciles para usted.


  —Desde que llamé al comisario Blanco preocupada porque Juan no había aparecido el sábado por la noche, llevo dos días flotando, con una sensación de irrealidad total. Se marchó a los caballos, como hacía casi todos los sábados. A él le gustaba controlar personalmente cómo iba el negocio. Pero tardaba demasiado. Yo pensé: un secuestro, o algo así. Luego, te dicen que tu marido se ha suicidado y te metes en un infierno, al que se suman funerarias, esquelas, visitas y pésames, que me tiene agotada. Todavía no me he hecho con la situación. Menos mal que, por una vez, mi cuñado se está portando bien y me está descargando bastante. Con lo que le gusta figurar, está encantado haciendo de jefe de la familia.


  Yo empezaba a arrepentirme de mi testarudez legalista, que, unida al afán de protagonismo de todo novato, me había llevado a importunar a aquella buena señora.


  —Mire, Pepita. Comprendo que quizá no sea este el mejor momento para plantearle una cosa así, pero tengo que pedirle que me eche una mano. Resulta que en la muerte de su marido no se han observado los procedimientos que la ley establece. Toda muerte violenta debe investigarse mínimamente; por lo menos, se le debe practicar al cadáver una autopsia. En este caso no se ha hecho.


  —¿Me dices que Blanco ha actuado mal? ¿No es él tu superior?


  —Bueno, él ya no lleva el caso. En cierto modo me ha encargado que lo pusiera todo en orden. Yo estoy ahora al mando de la comisaría. Blanco no estará en Binicor durante los próximos meses, ha tenido que ausentarse por causas de fuerza mayor —mentí con reincidencia y sin sonrojarme.


  —Ya; una autopsia. ¿Piensas que servirá de algo?


  —No hay nada de qué preocuparse ni nada raro. Todos coinciden en que el suicidio es claro, y me temo que poco puede aportarle a usted la autopsia; pero soy partidario de hacer las cosas bien. Esto debe hacerse, pero me gustaría contar con su visto bueno para seguir adelante.


  —«Hacer las cosas bien». Qué curiosa Eso lo decía siempre Juan. Supongo que no tengo inconveniente. Sería bueno, de todas maneras, que hablase usted con mi cuñado Pedro Antonio, que es quien está al cargo de todo.


  —Muchas gracias, Pepita.


  Me extendió la mano y comprendí que la entrevista había llegado a su fin, pero se levantó conmigo y me acompañó hacia la puerta.


  —No eres de aquí, ¿verdad, Gutiérrez? Bueno, ¡qué preguntas hago! Con ese apellido… Yo, tampoco: soy murciana, aunque, después de veinticinco años, una ya casi no sabe de dónde es. ¿Cuándo llegaste?


  —Hace solo unas horas, esta mañana.


  —Pobrecico. ¿Estás bien instalado?


  —Pues no. No he tenido tiempo de buscarme todavía un sitio.


  —¡Ah, eso hay que arreglarlo! Ahora mismo te vas al Cristal Playa, que es uno de los cuatro estrellas que tenemos abiertos en invierno. Además, Pedro tiene allí la oficina y podrás hablar con él de ese asunto. A lo mejor también ves a mi chica, a Penélope, que, cuando está aquí, suele ir a nadar a la piscina climatizada del hotel. Cógete allí una habitación durante una temporadita, hasta que encuentres casa.


  —Temo que no esté a mi alcance…


  —No te preocupes. Es temporada baja. Te haremos precio de jubilado alemán. Ahora mismo llamo a la recepción y les digo que te den una buena habitación. Tenemos el hotel lleno de viejecitos bávaros, que se dedican a ir en bicicleta y a bañarse en la piscina climatizada: al seguro de allá le sale más barato que pasen aquí un mes antes que mantenerlos en sus residencias. Alojamiento y pensión completa te saldrán por cuatro perras.


  Se me ocurrieron a la vez veinte razones por las que no debía cometer la insensatez de aceptar esta oferta.


  —Pues muchísimas gracias, Pepita. La veré mañana en el funeral.


  Agradecí a la viuda de Massanet el que de un plumazo hubiera suplido mi falta de previsión para las cuestiones de intendencia, y a su bello mayordomo el que los perros siguieran encadenados: tenía el paso franco para reencontrarme con Dopazo, a quien iba a pedir que me condujera, en el último desplazamiento antes de la pausa del almuerzo, hasta mi nueva morada.


  Dopazo habla


  Mi chófer no había apenas despegado los labios desde que fue agraciado con su nueva ocupación, que debía al fausto motivo de tener apellido pegadizo. Tornose, sin embargo, el gallego taciturno en locuaz camino de mi hotel.


  —Con todos los respetos, señor inspector: pasó la hora del bocadillo y nada dije, pero ya nos estamos metiendo en el tiempo del almuerza Uno se debe a los suyos. Mi mujer estará preocupada. Y yo me pregunto: ¿podría aliviar su intranquilidad siquiera con una llamadita para decirle a qué hora estaré en casa? Entiéndame, yo nunca le di motivos para que se asuste. No es que yo falte a casa. Reconozco, eso sí, que hay días en que sí me entretengo algo, con el trabajo y la copita de luego. Vamos los compañeros a Ca’n Parral, al lado del hipódromo. Aquí hay mucha afición a las carreras, a los trotones, ¿sabe usted? Son esos caballos que les hacen ir al trote, arrastrando unos carritos. Si se echan a galopar, los descalifican. A mí, eso me parece mal: el instinto de las bestias es, cuando las azuzan, galopar delante del grupo. Forzarlas a trotar va contra la naturaleza. Es como esos de la marcha, que andan a toda mecha, moviendo las caderas como si fueran sarasas. Descalifican a uno o a otro según les da a los jueces, porque todos hacen trampas, que yo lo he visto en la cámara lenta. ¿Pues andar deprisa no es correr? Pero lo de los caballos es bonito. La mejor cuadra, la de Massanet, que también era dueño de la mayor parte del hipódromo. Yo creo que hasta con los premios de las carreras hacía dinero. Iba siempre el sábado por las noches a comprobar la marcha de sus favoritos. Ya no lo vi el sábado pasado, y me extrañó: el pobre estaría pensando en la otra vida. En fin, la cosa es que ganaba dinero a espuertas con las apuestas, porque se apuesta, se apuesta no sabe usted cómo. A los de la comisaría nos va bien en eso, sobre todo a Elías, que sabe mucho de trotones. Yo también he ganado algún dinerito con los caballos. Aquí hay mucho vicio con esto de las apuestas. Los días que no hay carrera, en el mismo Ca’n Parral tienen un corral para peleas de gallos. Ya sé que están prohibidas, pero hay una tradición tremenda. El comisario dice que debe respetarse la indiosincrasia, así que a veces también vamos a los gallos. ¡Eso sí que es vicio! Se mueven cantidades que son un escándalo. Yo he visto con mis ojos cómo el hermano del señor Massanet apostaba cinco millones, cinco millones —se dice pronto— por un crestón rojo, su favorito, que dio su vida por su amo, pero perdió la pelea. Vino el señor Massanet y trajo la pasta en un maletín. Pagó billete sobre billete la deuda del hermano. Le sobraba el dinero, pero ya ve, de poco le ha valido. Yo creo que en el fondo padecía mucha desgracia. Con todo lo importante que era, se dice que en su casa no lo respetaban: la mujer, porque tiene fama de que se va con otros, no es que yo la haya visto, pero eso se comenta; y los hijos, que le salieron de poca cabeza y muchos jaleos, sobre todo el muchacho, que más de una vez lo hemos recogido de noche tirado por ahí y lo hemos tenido que llevar a casa en una lechera. Este muchacho, Toni le dicen, es un bala perdida. Hasta costo le hemos intervenido: pequeñas cantidades, claro. El comisario hablaba entonces con el padre, que se llevaba unos disgustos de muerte. Lo tuvieron una temporada en Suiza, en una clínica de esas, pero no ha servido de nada. Anda ahora otra vez por ahí como un zángano. Y es lo que yo digo: a sus años, sin trabajar y teniéndolo todo, es difícil que un joven no se tuerza. La chica es más modosita, pero parece que salió a la madre en eso de los hombres. Siendo jovencita se fugó con un argelino que trabajaba en su hotel, en el Cristal Playa. A mí me hace eso mi hija y la mato: un moro, imagínese. Penélope, que así se llama ella, volvió a los pocos meses. Se rumoreó que el argelino la había embarazado y la había dejado tirada. Sus padres la despacharon a Barcelona, dicen que estudia filosofía, Viene por aquí algunas temporadas. En fin; una familia que ya estaba medio rota y, encima, el suicidio. Yo pienso que hay que cuidar a la familia, inspector, que lo mismo da las mayores alegrías que las mayores penas. Por eso le digo lo de la hora de la comida; aunque yo, lo que usted mande, que si tengo que estarme en el coche hasta la madrugada, se está; santo y bueno.


  No quise que pesaran sobre mi conciencia las desgracias (infidelidad conyugal, drogadicción, embarazos juveniles) que amenazaban con abatirse sobre la familia de Dopazo en caso de que no le dejara acudir a almorzar con los suyos, así que lo despedí después de encomendarle que, cuando pasara a recogerme tras la siesta, trajera consigo mi equipaje al Cristal Playa.


  Habitación 007


  Este era el número de la habitación que Pepita había pedido que me reservaran. Se trataba, en realidad, de la suite doble cero del piso séptimo del hotel, pero yo interpreté el detalle de la numeración como una muestra del humor de la viuda: seguramente, yo le había caído simpático.


  Los recepcionistas cumplimentaron las formalidades administrativas con la característica amabilidad forzada por la recomendación, pero confirmaron mis temores: para costearme aquella habitación durante una temporada larga tendría que entramparme. Decidí, sin embargo, quedarme en el hotel mientras pudiese estirar mis exiguos ahorros, porque de pronto se me había ocurrido que sería este un buen modo de conocer Costa Cristal con los ojos de los turistas, quienes, una vez intoxicados etílicamente, estafados, atracados o violados, estaban llamados a convertirse en los principales usuarios de mis servicios. Me convenía colocarme en su lugar durante una temporadita.


  El botones me pareció un niño. Me acompañó resignado hasta mi suite, sabedor de que la ausencia de equipaje nada bueno auguraba en cuanto a la cuantía de la propina. Fui, sin embargo, generoso, previendo una convivencia que podía prolongarse algunos días. Estaba todavía tomando posesión visual de la habitación, con vistas impresionantes sobre la playa y el mar, cuando la voz del recepcionista, distorsionada por el teléfono, me comunicó que don Pere Antoni Massanet deseaba verme. Me pidió que tuviera la amabilidad de bajar a su despacho en la planta segunda.


  La tuve.


  —¿Está usted cómodo en su habitación, inspector? Pepita me ha pedido que le cuidáramos bien. ¡Con mucho gusto! Para la familia Massanet, siempre ha sido un honor colaborar con las fuerzas del orden.


  Calculé que Pere Antoni Massanet sería casi quince años más joven que su difunto hermano mayor. Yo no conocía el aspecto del presunto suicidado más que por la foto de la Hoja del Lunes en la que me había enterado del suceso, pero pensé que el rostro de Pere Antoni guardaba un parecido notable con el de aquella foto, con la salvedad de que estaba monstruosamente hinchado: Pere Antoni era grueso y grande, uno de esos hombres cuyas corbatas pugnan por retener un cuello que las desborda. Me pregunté cuánto tiempo llevarían aprisionadas, sin posibilidad de escapar, las sortijas que embutían sus dedos regordetes.


  La cortesía le duró al hermano del magnate lo que tardé en sentarme, a invitación suya, en un tresillo situado frente a la terraza del despacho.


  —Mire, le voy a ser franco. Pepita ya me ha dicho que quiere usted que se le haga una autopsia a mi hermano. No me parece bien, sobre todo porque no le veo sentido. ¿Para qué un escándalo? Hablamos del asunto con Blanco, que es buen amigo de la casa, y me dijo que no era necesario hacer nada: ya me han comunicado que no está aquí, pero las órdenes del superior, imagino, deben cumplirse ¿o no? Yo le pido un poco de humanidad. Después de un suicidio, la familia ya ha sufrido bastante. Rajar ahora el cadáver no servirá de nada. Además, se le amortajó y ya está programado incinerarle esta tarde a las ocho. El cuerpo lo tiene la funeraria. La autopsia no debe hacerse —Pere Antoni estaba acostumbrado a mandar, como lo están los capataces, los mandos intermedios—. Por otro lado —volvió a la amabilidad—, ya le dije a Blanco que, en lo que a mí respecta y si hay buena disposición por su parte, tengo la voluntad de seguir colaborando con ustedes en lo de los caballos, como hacía mi hermano.


  —No entiendo eso de los caballos.


  —¡Por Dios! No me diga que Blanco no se lo ha explicado. Es enojoso… En fin: la familia siempre ha ayudado modestamente a las fuerzas del orden, cuyo trabajo, tan mal recompensado por la sociedad, tanto admiramos. En el hipódromo, siempre se ha encontrado una manera de trasladarles a ustedes una opinión sobre algún favorito inesperado, alguna apuesta prometedora… Me comprende ¿no? Aquí tenemos nuestra manera de hacer las cosas.


  —Ya veo. Volvamos a su hermano. Parece que lo apreciaba usted mucho. Dígame, señor Massanet: ¿cómo se distribuían el trabajo en la familia?


  —Todo a medias, entre Joan y yo. Joan era el mayor, claro, y hacía un poco de jefe, como es natural. Él solía ser el de las grandes ideas. Era un genio. Sabía ver negocio en cualquier parte. Luego me tocaba a mí el trabajo sucio, si me permite la expresión: papeles, trámites, licencias, administración… Éramos un buen equipo. No sé cómo nos apañaremos sin él.


  Entreví que Pere Antoni Massanet, el esforzado segundón, pensaba apañárselas de maravilla sin su hermano mayor.


  —Así que estaban ustedes muy unidos.


  —Mucho. A mí, mi hermano mayor me salvó literalmente la vida en más de una ocasión. Yo soy lo que soy gracias a él. Le debo, por lo menos, el que le dejen descansar en paz, sin follones.


  —Mire, señor Massanet; hay un malentendido: yo no he venido a pedirle permiso para hacer una autopsia, que debe practicarse. Lo que yo quería era causarles el mínimo trastorno, porque eso me ha ordenado el juez, de modo que no se preocupe, podrán incinerar al muerto a la hora prevista; pero estamos obligados a hacer la autopsia, siquiera para cubrir el expediente. Créame que lamento las molestias, pero las cosas deben hacerse bien. Y ya me explicará en otro momento lo del hipódromo: me interesarán todos los detalles, porque el cohecho es habitualmente un delito bien difícil de probar. Cuento con su colaboración.


  Pere Antoni apenas podía disimular su indignación. Se levantó y me indicó el camino de salida de su despacho:


  —Tendré que quejarme a Blanco de su actitud. Usted se arriesga demasiado, joven: no se puede entrar en casa ajena con estos modales.


  Salí de esta productiva entrevista algo perplejo. Me habían expuesto con total desparpajo el sistema de corrupción en que se fundaba el funcionamiento de mi comisaría. Por otra parte, me habían concedido un plazo verdaderamente corto para el cumplimiento de un trámite que yo había convertido, por pura cabezonería, en la prueba de fuego de mi profesionalidad. Insistiendo en el asunto de la autopsia, me había obligado a demostrar a todo Binicor que, a lo largo del período que durase mi mandato interino al frente de la comisaría, mi estilo riguroso se impondría.


  Así que haría la autopsia antes de las ocho. Toda acción ulterior quedaba, sin embargo, supeditada a la breve pausa que decidí concederme: tenía que comer algo, descansar y pensar cómo iba a afrontar la tarde.


  Teoría de la lucha de clases en el bar


  Bajé al comedor del hotel, que estaba, como me había anunciado Pepita, lleno de jubilados centroeuropeos. Me puse en la cola del anodino buffet. Conseguí acomodar en mi bandeja hasta cinco platos de comida plastificada. Me ubiqué en una mesa vacía, que pronto pasé a compartir con comensales entusiasmados por la posibilidad de intercambiar opiniones con quien parecía ser un auténtico nativo. Mis someros conocimientos de inglés no facilitaron la comunicación: yo no entendía más que un «gut, gut», que aquellos viejecitos repetían con una sonrisa beatífica cada vez que deglutían otra porción de paella precocinada.


  Concluida la colación sin haber conseguido articular dos frases seguidas, me asaltó la urgencia de mantener una conversación banal e inteligible que me alejara de mis preocupaciones. Me trasladé a la barra del bar.


  —Póngame un café.


  —¡Hombre, un cliente español! —se alegró el barman, un hombre de acento meridional, mayor, con media melena de pelo cano y, rasgo infrecuente en el gremio, una barba poblada que ya hubiera querido para sí el propio Marx (de los cinco, el que no era hermano, sino fraterno)—. ¡Ya era hora! Verá: aquí casi todos los que vienen son de fuera, sobre todo en invierno. ¿Está usted alojado en el hotel?


  —Sí, he cogido una habitación para unos días. Me tendrá por aquí de cliente con alguna frecuencia.


  —Pues me alegro, me alegro —seguía hablando mientras manipulaba diversos resortes y palancas de una máquina de metal brillante que exudaría un jugo oscuro, denso y delicioso—: así charlaremos. Con esos —apuntó con su peludo mentón hada las mesas del comedor— no se puede discutir de política, de fútbol ni de nada; y yo aquí, solo en la barra, la verdad es que me aburro. Dígame, ¿qué se le ha perdido en Costa Cristal? Los alemanes vienen para que no se les hiele la sangre de las venas en su país, pero usted, fuera de temporada, vendrá por negocios ¿no?


  —En cierto modo, sí. Soy policía, el inspector nuevo de la comisaría de Binicor.


  —¡Uy, un madero! Con perdón: un policía —rectificó—. Pues anda que no he corrido yo kilómetros delante de sus colegas. Claro que entonces usted sería un chiquillo, y a los maderos les llamábamos grises, por el uniforme.


  —Eran otros tiempos.


  —Ya lo creo: mejores, piensan algunos. No los franquistas, que esos ya se entiende, sino los compañeros, que dicen que las cosas eran más claras, que había más idealismo y más unidad. No les falta razón. Yo entonces vivía en Madrid. Trabajaba en la Standart. ¡La cantidad de saltos que habremos dado en la Gran Vía, jugándonos el pellejo codo a codo con los estudiantes! El otro día, vi que habían hecho ministro de industria a uno de esos estudiantes, al que más gordas las liaba: Molotov, le llamábamos, porque siempre iba bien pertrechado. Ahora, ya ve; Molotov cerrando astilleros. ¡Quién lo iba a decir!


  —Todo ha cambiado mucho. Usted mismo, de la Standart a Costa Cristal.


  —Me echaron pronto de la fábrica, por rojeras. Me volví al pueblo y, como allí no había nada, me hice temporero del turismo, ¡qué remedio!: yo era uno de esos desgraciados que, cuando se acercaba el verano, hacían la maleta y marchaban a la costa a ganarse la vida. Por un salario de miseria, nos matábamos a trabajar durante la temporada y luego regresábamos al pueblo, a sobrevivir durante el resto del año de lo que hubiésemos podido ahorrar y ayudando en el campo. Así anduve durante más de diez años, hasta que, después de una huelga muy dura, me hicieron fijo aquí, en el Playa Cristal, va ya para doce inviernos. Pero no crea, no: las cosas no han cambiado tanto. Los ricos siguen siendo ricos, y los pobres seguimos siendo pobres. Los sueldos son aún de miseria, y los empresarios continúan explotándonos, viviendo a base de chupar de la plusvalía que generamos. Con tanta monserga de transición y democracia, aquí no hubo ruptura, inspector. Dígame, si no: ¿a cuántos patronos hemos colgado desde que murió el Botas? ¿Cuántos banqueros hay en la cárcel y cuántos obreros? Y, lo que es el colmo; al único que expropiaron, al meapilas ese de la abeja, ya verá cómo acaban devolviéndole los negocios. Créame: no habita la justicia en un país en el que anda suelto un sujeto que ha robado por sí solo más que todos los que están en la cárcel juntos.


  —No se ponga usted apocalíptico. La historia progresa.


  —En términos históricos, lo que ha pasado aquí es que la clase dirigente se modernizó, hizo más eficaces y presentables los mecanismos del poder, la superestructura, que decimos, para perpetuar un orden social de explotación capitalista. Quien no vea esto es que está ciego. Y le digo otra cosa, inspector: donde más claro se ve que nada ha cambiado es en los pueblos. Yo empecé a venir a Costa Cristal hace más de veinte años, y le puedo asegurar que ahora siguen mandando los mismos y engordando los mismos que antes. En estos tiempos, eso sí, con elecciones cada cuatro años.


  —¡Caray! Es usted un clásico. Algo a mejor sí que habremos ido…


  —Le admito que ha habido un cambio, lo de la autonomía, pero no creo que haya sido para mejor. La autonomía se ha resumido en dos cosas: más discriminación para el obrero, que es emigrante y al que ahora putean con el catalán; y una explotación más directa del proletario, porque ahora la burguesía local puede cocinárselo todo aquí, sin necesidad de ir a Madrid. Basta ver lo que se proponen hacer con la segunda línea de la playa, que es un atropello: macizar una urbanización que estaba desahogada y bien construida. Esos desmanes antes no se toleraban, y me consta que Juan Massanet se opuso a cosas así. Pero el dinero y la oligarquía pueden mucho. ¡Y lo bien que se han adaptado! Los Massanet, sin ir más lejos: sobre todo el Pere Antoni, que de toda la vida ha sido don Pedro Antonio, Delegado Provincial de Deportes del Movimiento. A los internacionalistas, a los que hemos luchado contra la estafa del patriota de Cuelgamuros, no nos van a engañar ahora con nuevas patrias.


  —¿Pero no está usted a gusto aquí?


  —A la fuerza ahorcan, inspector. No me haga caso, exagero —relajó, por fin, algo su pose profética—: no se vive mal. Sobre todo, no hay alternativa: tengo ya cuatro chavales mayores, el trabajo me da para comida, ropa y colegios. Lo que pasa es que la injusticia me subleva, y llevo ya muchos años viendo que no se progresa en lo esencial.


  —Con tantos años, conocerá usted esto de maravilla.


  —Aunque impresione lo de los hoteles y tal, en el fondo somos cuatro gatos. Me explico: aquí hay siempre muchísima gente, pero casi todos rotan; quince días, nuevo turno y cambio total del paisanaje. Los fijos somos pocos, y menos los que estamos todo el año, porque en invierno solo quedan abiertos tres hoteles. Así que, respondiendo a su pregunta, sí; conozco bien todo esto.


  —Pues ya me contará usted cosas, que me será muy útil —sorbí mi café.


  —¿Yo confidente de la pasma? ¡Hasta ahí podríamos llegar! —bromeó.


  —Ponga el café en mi cuenta y sírvase otro a mi salud. Voy a dar una vuelta. Le seguiré viendo por aquí. ¿Cómo se llama usted?


  —Soy Sánchez: Sánchez, el sindicalista, que es como me conocen.


  Estreché la mano que me tendía a través de la barra y salí del comedor. Quería familiarizarme con las instalaciones del hotel y con la zona. Paseé por el jardín y por el área de las canchas de tenis. Bajé a la playa. Me ratifiqué en mi impresión primera: aquello estaba bien hecho, urbanizado con cuidado. Quien hubiera diseñado el núcleo turístico (Juan Massanet, claro) había administrado con generosidad los espacios. Los hoteles no invadían la orilla del mar, sino que se alzaban tras un amplio paseo peatonal que ceñía la playa de tamarindos y palmeras. Las arquitecturas, de líneas rectas y optimistas, transmitían una inusual sensación de calidad. Solo las plantas superiores de alguno de los edificios daban un contraste blanco al predominante verde intenso de los pinos. Sin embargo y como Sánchez me había anunciado, advertí que en la segunda línea estaba en marcha la construcción de una buena docena de nuevos hoteles incoherentes, desproporcionados, gigantescos.


  Recorrí con mi vista toda la bahía de Costa Cristal, hasta el cabo acantilado que la cerraba por el Norte. Apenas se distinguía allí el mirador desde el que Joan Massanet había dado el gran salto. Anoté mentalmente el dato: el mirador estaba al Norte de Costa Cristal. Pensé otra vez que debía acercarme a verlo en cuanto pudiera, pero no había tiempo para más cavilaciones, porque seguramente estaría ya Dopazo esperándome. Regresé sobre mis pasos y entré de nuevo en el jardín del hotel. Descubrí una indicación que señalaba el camino hacia la piscina climatizada. Me desvié hacia allá para echarle un vistazo rápido. Entré en el recinto, cuyo interior apenas se distinguía desde fuera a través de un ventanal completamente empañado. Entonces, el tiempo se detuvo.


  La parábola de Penélope


  Ella había iniciado una breve carrera que la iba a colocar al borde de la piscina. En solo cuatro pasos quedó sintetizada la evolución del género humano, la travesía de millones de años de existencia oscura y rastrera hasta la bipedestación, el milagro que liberó nuestras manos del polvo y nos permitió dedicarlas a las caricias y al arte, hasta la posición erguida que nos llevó a alzar los ojos para contemplar un horizonte lejano y mirar al cielo, empezar a soñar, a plantearnos las grandes preguntas de las que surgirían la magia, la religión, la filosofía, la aspiración a la belleza, el deseo de irradiarla y la ambición de poseerla. Me asombré ante esos cuatro pasos, compendio de elegancia, prodigio de coordinación. La cabeza me empezó a funcionar a un ritmo muy superior al de la percepción de las imágenes, que quedaron grabadas en mi mente como si se estuvieran produciendo a cámara lenta.


  A cada apoyo de los leves pies de la muchacha, se tensaban rítmicamente los músculos fasciculares del empeine, que ponían en juego el mecanismo de la articulación de unos tobillos de finura inverosímil. La energía del impulso se transmitía a las pantorrillas, donde los gemelos definían unos volúmenes de líneas moderadas, tersas. Entraban luego en acción las rodillas, bien torneadas, con una contracción de la rótula, encuadrada por los tenues ligamentos subordinados a los muslos. Estos, plenos pero no excesivos, adquirían la lozanía de la masa muscular en acción. Al final de esos muslos se adivinaba bajo el bañador el temblor de un cuerpo fibroso y proporcionado, con la única concesión a la carnalidad de unos pechos rotundos que imantaron mi mirada y que parecían endurecerse con cada roce del tejido provocado por el braceo de la nadadora en potencia.


  Antes de que la nadadora se hiciera acto, culminó su breve carrera con un último impulso, esta vez ejecutado simultáneamente por ambas piernas. Ella se elevó casi en vertical y describió una parábola perfecta. Sin precipitar su encuentro con la piscina y tras un vuelo prolongado, la componente de las fuerzas físicas que estaban interviniendo en aquel milagro de circularidad la depósito en la superficie acuática, íntegra, longuilínea, como si estuviera restituyendo a su medio natural a un antiguo ser querido. Y ella penetró sin ruido y sin espuma en el agua, que la acogió en su seno como a una vieja amiga, expresando una honda y mesurada satisfacción con el casi imperceptible estremecimiento de una minúscula ola concéntrica al punto de caída.


  Me había enamorado de la bañista.


  Toda esta información y los sentimientos que suscitó me fueron dados en los pocos segundos que duraron los cuatro pasos y el vuelo subsiguiente, pero no tuve tiempo de evaluar cómo era la cabeza que aquel formidable andamiaje corporal soportaba.


  Ella se sumió en su ejercicio, piscina abajo, piscina arriba, con la destreza autista de quien ha hecho de la rutina natatoria su manera de aislarse del mundo. Entonces, el tiempo se aceleró.


  Sin caer en la cuenta de lo que hacía, desde uno de los extremos de la piscina permanecí absorto contemplando a la nadadora, hasta que ella dio bruscamente por concluida su sesión avanzando con sus últimas brazadas para colocarse exactamente a la altura de mis pies.


  Alzó la cabeza desde su posición inferior. Se quitó esas gafas que usan los nadadores y que, fuera de su medio, podrían confundirse con título suficiente para regentar un puesto de venta de cupones. El cloro había enrojecido unos ojos ligeramente rasgados, cuyo iris verde prometía transparencias insospechadas. Al desenfundarse su gorro de látex, un relámpago dorado y multidireccional iluminó el ámbito.


  —¡Vaya, un mirón! —dijo en voz bien alta, contemplándome despectivamente de arriba a abajo—. Llevas ahí media hora, como un pasmarote. ¿No tienes otra cosa que hacer que andar persiguiendo a las chicas en bañador?


  Salió de la piscina y se arrebujó en un albornoz blanco, con el logotipo del hotel bordado en un bolsillo sobre el pecho. Se encaminó hacia la salida de la piscina.


  Yo sabía que mi tardanza en reaccionar en nada favorecía mi causa, pero no encontraba palabras. Por fin, casi demasiado tarde, cuando ella ya abandonaba el recinto, reaccioné.


  —Disculpe, señorita. No quería interrumpirla. Me dijo su madre que podría encontrarla aquí. Porque es usted Penélope Massanet, ¿verdad?


  Giró su cara con cierta violencia. La melena húmeda le azotó la mejilla.


  —¿Y tú quién eres, el mirón salchicha? —la perfección de sus formas le autorizaba, desde luego, a considerar las mías fuera de canon.


  —Soy Gutiérrez, el inspector jefe de la comisaría de Binicor —le había tomado gusto a mi recién adquirida costumbre de concederme un ascenso, interpretando pro domo la realidad.


  Pareció interesarle el dato: por lo menos, volvió hacia mí el resto de su cuerpo y empezó a mirarme con curiosidad. Me preguntó qué había sido del chorizo de Blanco. Le conté la historia.


  —Por cierto, señorita; quiero expresarle mi más sentido pésame por el fallecimiento de su progenitor.


  —Vale, tío, lo que tú digas —no me pareció transida de dolor—. ¿Para eso querías verme? ¿No será otra vez por lo de mi hermano? Él es buen chico, no molesta a nadie. Podríais dejar de perseguirle de una puta vez.


  Algo estaría yo haciendo mal para que ella mantuviera ese grado de hostilidad hacia mi persona. Además, me había confundido con el asunto del hermano, pero intuí que podría serme útil la imprecisión, aparentar que conocía no sé qué profundidades sobre ese tema. En todo caso, me urgía cambiar de tono y de estrategia.


  —¿Puedo invitarte a cenar esta noche? Me gustaría charlar contigo de tu padre y de tu hermano.


  Ella no se esperaba eso. Dudó.


  —Yo no ceno con desconocidos. Menos aún con maderos poco conocidos —se mordió el labio inferior—… Pero suelo tomarme una copa en el Grog hacia la medianoche. Ahí nos podríamos ver.


  La vida había adquirido, de pronto, una perspectiva de plenitud, porque me había sido dado encontrarme con Penélope al cabo de solo unas horas.


  Disciplina y casquería


  Dopazo me esperaba dentro del coche, tamborileando con sus dedos sobre el volante, al ritmo de una rumbita transmitida por la emisora de radio. Se dio cuenta de mi presencia solo cuando abrí la puerta del copiloto.


  —¡Ah, es usted! Me tenía preocupado, inspector —arrancó el motor—. No es que me importe esperar en el coche, entiéndame, que la lechera es como mi casa; aunque sin los míos, claro, que dejé a la mujer durmiendo su siestecilla y a los chicos en el colegio. Pero si uno tiene que esperar, pues disciplina; se espera lo que sea menester, que para eso estamos, faltaría más. Pero yo me preguntaba: ¿se habrá perdido este chico, que no conoce el lugar? Porque me había usted citado hace casi cuarenta minutos ¿no?


  —A la comisaría, Dopazo.


  —A la orden. Subí sus cosas a su habitación, inspector. Todo está ya en su sitio.


  Llegamos a Binicor en unos minutos. Advirtiendo mi entrada en el edificio, el funcionario de guardia en la puerta despertó sobresaltado de su sopor, se alzó como un resorte y me saludó con una marcialidad de opereta. Me dirigí hacia mi despacho. Avancé por esos pasillos sin ventanas que ya conocía. Tras mi paso, las puertas de las oscuras dependencias, que por la mañana me habían parecido vacías, se entreabrían y cerraban: los policías estaban en sus puestos y satisfacían su primera curiosidad de ver el aspecto de su nuevo jefe, epítome de rectitudes, azote de toda lenidad administrativa. Notaba cómo sus miradas de odio iban clavándose en mi nuca. Tuve que atravesar varias barricadas de mobiliario dispuestas transversalmente al pasillo de modo que casi impedían el acceso a mi lugar de trabajo.


  Hice que Elías viniera.


  —Elías, buenas tardes. Ya veo que ha empezado a desalojar su despacho: bien, bien, pero apile sus muebles de otro modo, quiero tener despejado el paso.


  —Como mande, señor inspector. ¿Dónde ordena que se coloquen?


  —No me joda, Elías. Vamos a ponernos a trabajar. Me alegra ver a todo el mundo en el tajo. Distribúyame usted a la gente: tres turnos de ocho horas, patrullas a pie en Rinicor, un zeta en Costa Cristal y guardias nocturnas en la comisaría. Informes escritos de cada servicio. Mejor tener a los funcionarios entretenidos en el trabajo que en sus casas.


  —Sí, señor inspector.


  —Son ya las cinco. Esto urge, Elías: localíceme usted al forense habilitado. Que trasladen el cadáver de Massanet al hospital. Le van a hacer una autopsia.


  —El médico se va a negar. Ya le dije que se le debe dinero y que no es titular.


  —No tenemos tiempo que perder. ¿Puede usted apretarle?


  —Hombre, todo se puede. Verá: aunque no se mete en más líos, el doctor Jiménez es putero. Podríamos sugerirle que nos eche una mano para que su mujer no se lleve un disgusto al enterarse de sus aficiones.


  —Eso me parece muy bajo, Elías. Piense otra cosa.


  —No se me ocurre nada más, a no ser que le pidamos el favor directamente: usted le pide un favor y le deberá otro. Eso aquí funciona muy bien: hoy por ti y mañana por mí.


  —No, no: yo no deberé favores. Si acaso, la sociedad. Arréglelo como sea. En cuanto esté todo dispuesto, nos vamos usted y yo a presenciar la autopsia.


  Yo nunca he tenido inclinación por la industria charcutera. Lo que es más, solo había visto hasta entonces dos cadáveres en mi vida: el de mi pobre padre, cuando lo velamos en casa, y el de un desgraciado que derrapó con su coche delante del nuestro un día que volvíamos de una excursión por la sierra. Este se desnucó con el golpe. Tuvo una muerte rápida y pulcra, sin sangre.


  A mí, de pequeño la visión de la sangre me mareaba: cuando a algún compañero de colegio le empezaba a sangrar la nariz, surgía la necesidad de atenderle a él por el golpe y a mí por el desmayo. Para superar el miedo, mi padre me obligó a hacerme donante cuando cumplí los dieciocho. Las primeras veces lo pasaba fatal, pero luego me acostumbré. Ya en la academia, cuando a Bárcena se le disparó el arma en una práctica de tiro, fui el primer voluntario para la transfusión.


  —A este, sacadle todo lo que queráis, que tiene de sobra —decía en el hospital el hijoputa de Bustos—. Si se le pueden quitar mantecas además de sangre, mejor.


  El caso es que, aunque no me apeteciera, sabía que la única manera de intentar que aquello de la autopsia tuviera alguna apariencia de seriedad era hacer de tripas corazón y asistir a la función, que Elías, con su reconocida eficacia, tuvo lista en solo diez minutos.


  Acudimos al hospital. El doctor Jiménez ya había dispuesto el fiambre en un quirófano vacío: no supe qué amenazas o qué promesas habrían conseguido movilizarlo, pero se mostraba esquivo e inquieto. Se opuso sin convicción a nuestra presencia en la sala de operaciones. Hizo que nos enfundáramos batas, gorros y guantes verdes. Procedió a oficiar la ceremonia con la inspección ocular. Inició un monólogo técnico, incomprensible, dictado con voz nasal y carente de emociones a un magnetófono ridículamente grande que colgaba de su cuello, a modo de esquila de vacuno: «individuo de unos 65 años, raza blanca, complexión normal, dolicocéfalo, ochenta y cinco kilos, estatura de…». Luego tomó su instrumental. Rasgó el cuerpo de arriba a abajo. El cadáver, con la piel acartonada, apenas sangró. Jiménez iba describiendo en voz alta sus hallazgos a medida que su bisturí profundizaba en las múltiples capas y vericuetos de los tejidos y las vísceras. Diseccionaba, trinchaba, deshuesaba, extraía, recolocaba con eficacia, sin ningún miramiento. Lo que estuvo a punto de provocarme vómitos no fue la visión de los entresijos del magnate ni el fortísimo olor a formol que todo lo impregnaba, sino el ruido: un rumor de instrumentos hurgando en cavidades viscosas, trajinando pedazos de carne; un sonido irrepetible, húmedo, de fluidos densos removidos por las manos del médico. Este concluyó su minuciosa labor cosiéndole las tripas al difunto, cuyo cuerpo quedó milagrosamente incólume, incluso pletórico, como si hubiera pasado por las manos de un mal taxidermista que se hubiera excedido en la cantidad de paja usada para el relleno de la pieza.


  Salimos todos del quirófano. Jiménez se quitó su mascarilla. Yo respiré aire fresco.


  —Mañana tendrá usted su informe, inspector. Le adelanto que no creo que pueda determinar de forma exhaustiva las circunstancias del fallecimiento. Para eso se habría necesitado más tiempo y una analítica completa. Además, el cadáver estaba ya limpio: no hay restos que ayuden a identificar el origen de las lesiones. Pero la faena de aliño que me pidió Elías sí la hemos hecho, y algo se podrá decir.


  —Sea usted más preciso, doctor —le pedí—. ¿Se suicidó Massanet?


  —Mire usted; no he visto nada que permita descartar completamente el suicidio. El cadáver presenta múltiples hematomas. Nunca había visto un cuerpo tan golpeado. Luego, se observa agua en los pulmones. La conjetura es cosa suya, pero podría ser que, al precipitarse desde el acantilado, Massanet se golpeara contra las rocas, y que no muriera de inmediato, sino ahogado tras aspirar agua. También sería posible, entiendo, que, al haber estado varias horas flotando en el mar, el agua le encharcara el pulmón una vez fallecido. En fin, no sé.


  —Dígame: si se golpeó contra las rocas, lo lógico es que haya dejado por ahí algún resto; pelos, o sangre ¿no?


  —Así debería ser. Lo único que me ha extrañado es que los hematomas parecen seguir un patrón, cierta simetría en el cuerpo. No sé a qué puede deberse.


  Le agradecí al médico su esfuerzo. Le tendí una mano que retiré de inmediato, porque tenía todavía enfundados sus guantes sanguinolentos:


  —Inspector, usted perdonará, pero es que Elías me ha explicado algo sobre el agradecimiento de la sociedad que no he entendido muy bien.


  —Doctor: en el cumplimiento de su alto deber está la simpar satisfacción a la que todo servidor público puede y debe aspirar —yo citaba de memoria un manual de la academia y Jiménez me contemplaba desconcertado—. De todos modos, haré lo que en mi mano esté para que le paguen a usted los atrasos.


  El médico había hecho un buen trabajo. A mí me tocaba completar el mío. Debía visitar el mirador de Costa Cristal para localizar los rastros de los posibles impactos de Massanet contra el acantilado y dar carpetazo a mis pesquisas, pero la noche había caído ya sobre Binicor. Habría que esperar hasta el día siguiente. Volví a la comisaría: quería echarle un vistazo al negocio antes de dar por concluida mi primera y agitada jornada laboral.


  Tres eran las sorpresas que me esperaban en la oficina. La primera, que los muebles del despacho de Elías bloqueaban, en esta ocasión, la escalera.


  —Elías, este tampoco es buen sitio. Estoy seguro de que puede usted hacerlo mejor. A ver si mañana esto está resuelto.


  La segunda sorpresa me deprimió más: el edificio había recuperado su silencio de la mañana. Era evidente que los funcionarios del turno vespertino habían puesto punto final a sus funciones con una diligencia excesiva.


  —Comprenderá, inspector —adujo Elías—, que no están acostumbrados a quedarse hasta tan tarde. Tiene usted que darles un margen para que se adapten, ir poco a poco. En esta tierra todo se hace así, despacito, con calma. Además, ya habrá empezado el resumen de la jornada de liga. No pueden perdérselo, ¿de qué hablarían durante el resto de la semana si no lo ven? Ni usted ni yo necesitamos el fútbol, pero a estos desgraciados no les queda otra cosa.


  Me molestó que Elías me ubicara en la misma categoría de refinamiento espiritual que él se asignaba. El argumento sociológico me pareció flojo, el alegato en su conjunto poco convincente. Decidí sobre la marcha un descuento en las nóminas de los ausentes que equivaliera a dar por no trabajada la totalidad de la jornada.


  Mi tercera sorpresa la comunicó el telefonista: había recibido una llamada de Pepita Massanet, que me invitaba a cenar en su casa, Cala Cristal.


  A Dopazo, no podía negarlo, qué me iba a decir, le hubiera gustado más volver a casa, para estar con los suyos a la hora de la cena y para la película. Echaban una de vaqueros, él les tenía mucha afición. Sobre todo, que el día había sido largo, y que llevaba de aquí para allá desde la mañana. Pero, faltaría más, lo primero era el trabajo, así que seguiría, encantado, para eso estamos, haciéndome de chófer.


  Le aconsejé que advirtiera a su mujer sobre su probable llegada al hogar familiar a horas tardías.


  Cenando con el pasado


  —¿Por qué será —se preguntaba en voz alta Dopazo— que las casas de los ricos tienen nombres, y las de los pobres, números? Para unos —iba leyendo letreros a medida que los faros del coche los iluminaban brevemente—, «Sotavento», …, «Villa Antonia», …, «Guretxea», …, «Las Acacias», …, «Solimar» —esta, por cierto, es la de Pere Antoni Massanet, un caserón de miedo—; para nosotros, 2.º B, 3.º interior o 5.º derecha, que así se intitula la mía. No es mala casa, no; y no es que yo tenga envidia de los ricos. Porque lo que yo digo es que lo importante de las casas es lo que hay dentro. Que sean bonitas o feas, grandes o pequeñas; eso qué más da. Los míos están en mi casa, que por eso es la mejor del mundo. Ahora andará la mujer preparándoles la cena a los chicos. No vea usted, inspector, cómo cocina. Esta noche iba a freír alguno de los raons que pesqué el otro día: un cubo, oiga, que se dice pronto…


  Dopazo siguió hablando, pero yo, consciente del disputado prestigio del funcionario en materia de capturas pesqueras, desconecté en ese punto. No había tenido tiempo de reflexionar sobre la causa de la invitación de Pepita Massanet a cenar. Barajé rápidamente tres hipótesis. Ella podría haberme requerido para indagar sobre el resultado de mis pesquisas, cosa que, sin embargo, podría haber hecho con una simple llamada telefónica. Era, en segundo lugar, posible que me planteara alguna petición sobre su hijo: a la luz de lo que Dopazo me había contado y a la vista de las reacciones de Penélope, estaba claro que Toni había sido, hasta el suicidio de su padre, la principal fuente de problemas para la familia. No dejé de considerar como tercera hipótesis que Pepita, en medio de la turbación provocada por la reciente viudez y asfixiada por la situación, quisiera la compañía de alguien ajeno al entorno familiar: yo, me ilusioné, podría haberle gustado y haberle hecho abrigar la esperanza de una aventurilla fácil, a la que, de plantearse, desde luego no pensaba resistirme. Mientras llegábamos a Cala Cristal, yo me preparé mentalmente para que cualquiera de estos tres guiones se desarrollara durante la cena.


  Volvió a sobresaltarme la carrera desaforada de los dos perrazos negros en pos de la valla. Luego, ellos y yo repetimos la coreografía de la mañana, esta vez con más desenvoltura porque recordábamos el ensayo previo. Cuando los hubo atado, el mismo empleado de servicio de la mañana (uniformado, atlético y bien parecido) me flanqueó de nuevo a lo largo del camino de losas de arenisca que discurría hasta la puerta de la casa.


  Encontré a Pepita muy hermosa, pese a que me pareció agitada e incómoda. Nos sirvieron sendas copas largas. Ella se bebió la suya de un trago. Antes de que yo pudiera empezar a paladear la mía, ya me estaba invitando a sentarme a la mesa.


  —Me dicen que has tenido un día de lo más ajetreado. Tienes que contarme muchas cosas.


  Pidió que le rellenaran el vaso.


  —Primero usted, Pepita. Dígame qué tal va todo.


  Deslizaron por el salón hasta la mesa un carrito rebosante de ensaladas. Disimulé mi mirada de aprensión: de diversos y brillantes colores, los hierbajos que me vería obligado a deglutir no venían acompañados de una guarnición de solomillo, cochinillo asado o similar.


  —Te empeñas en el usted. ¿Tan vieja me ves? Sí, seguramente lo soy. No creas, yo fui guapa. Claro que de eso hace veinticinco años —endivia, zanahoria, escarola, coles bruselenses.


  —No, no; perdona —espárragos, espinacas y, afortunadamente, muchas salsas—. El usted es por respeto. Sigues siendo muy joven —falso— y muy guapa —verdadero—. Procuraré tutearte. Dime, ¿fue bien la incineración? —evidentemente, la conversación menuda no era lo mío.


  —¡Hombre, qué preguntas! Supongo que sí, porque me han entregado una urna con los resultados —apuró su combinado—. ¿No bebes? Haces bien. En fin, es curioso, te dan una cajita llena de un polvillo gris, asqueroso, y te dicen que eso es tu marido. Ahí cabe una parte importante de la mayor parte de tu vida: don Juan Massanet, veinticinco años de matrimonio, ni más ni menos.


  —¿Por qué le llamas Juan, y no Joan, como todo el mundo?


  —Para mí, Juan fue siempre Juan. Lo del nombre en catalán es reciente, de hace pocos años. Él se puso pronto a tono con la nueva situación política. Se enfadaba cuando me oía llamarle Juan, sobre todo si alguien importante estaba delante; pero yo no lo hacía para chincharle: no se le puede cambiar el nombre a alguien con el que has convivido tanto tiempo. Ahora me toca convivir con sus cenizas… No sé qué haré de ellas, porque lo de tirarlas al mar me parece una porquería. Por cierto; para incinerarle tuvimos que esperar a que lo trajeran del hospital. Al final te saliste con la tuya ¿no? ¿Qué resultó de la autopsia?


  —Bueno, se hizo una necropsia superficial. No quería, por orden del juez, interferir en los planes de la familia. Lamento el retraso.


  —¿Otra copita? Yo me apunto. No fue mucho tiempo de espera, no importa. Al menos, ¿sirvió para algo tanto follón?


  —Sí. Tengo que hacer unas comprobaciones, pero espero mañana a primera hora poder confirmar definitivamente el suicidio.


  —Seguro que es mejor así —se puso muy muy seria—. Fíjate que, después de hablar contigo esta mañana, me empezaron a surgir dudas. Desde luego, a muchos les habrá alegrado la muerte de Juan. Tenía mucho dinero y muchos enemigos. Era una persona especial; era frío, implacable. Yo creo que la gente le envidiaba y le temía. Y, como sé lo que son estas cosas en el pueblo, hay quien te soplará que incluso alguien de la familia podría haberlo matado. Te diré más: en una época, a mí misma me pudo rondar por la cabeza la idea de hacer un disparate…


  —¡Qué me dices, Pepita!


  —No te voy a contar mi vida, pero te diré que lo que ves no es lo que parece: tú ves la casa, los hoteles, dos hijos, una mujer todavía guapa…; pero debajo de eso hay mucho sufrimiento. Yo —se golpeó el pecho— pasé hambre de pequeña, allá en el pueblo. ¿Tú crees que una chiquita de veintiún años se casa embarazada con un hombre de casi cuarenta por gusto? En fin, para qué te voy a contar. Sí, hace tiempo yo pude haber hecho alguna tontería, alguna estupidez grande, pero no la hice. ¿Sabes por qué? Por mis hijos.


  Respiró profundamente. Se dio fuerzas para continuar:


  —¡Huy, tenemos los vasos vacíos! ¡Hay que poner remedio a esto! Pues sí, los hijos me dieron razón para aguantar, para salir adelante. Cuando tú tengas hijos ya comprenderás: por ellos se hace cualquier cosa, cualquier cosa —enfatizó elevando su vaso una vez más—. Eso, claro, Juan no lo entendía. Para él, la vida era su trabajo, sus proyectos. Todo lo demás era accesorio: podía beneficiar o perjudicar a sus planes, y eso era lo decisivo.


  —Hay muchos empresarios así.


  —No tienes ni puta idea —me cortó bruscamente; el alcohol empezaba a hacer efecto—; no ha habido nadie como Juan, siempre tan calculador, tan correcto y, en el fondo, tan taimado. Vivir con él era un infierno. No sabes lo que es para una mujer sentirse y saberse ignorada durante veinticinco años. Y eso que últimamente, desde hace un par de años, se había humanizado. Yo creo que se debió de enamorar. Bueno, no me tires de la lengua.


  La lengua de Pepita se estiraba por sí sola, pese a que mostraba evidentes signos de menor agilidad. En contra de lo anunciado, me había abierto de par en par una ventana sobre un pasado turbulento y, al parecer, desgraciado. Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Tanta información me tenía bloqueado, pero me proporcionó aún más.


  —Ya me ha dicho Penélope que estuviste con ella. Es guapa, ¿verdad? Se parece a mí cuando tenía su edad. ¿Te gusta su nombre? Cuando nació, había una canción muy triste de Serrat sobre una muchacha que se llamaba así. Ya que no me habían dejado decidir si quería o no tener una hija, al menos yo le escogí el nombre. Además, a poco que te descuides, aquí les endilgan a las pobres niñas un Catalina o un Francinaina y se quedan tan frescos. Ella es una buena chica —volvió al tono serio—: te pido, por favor, que no la veas más. Penélope también ha sufrido ya bastante. No hurgues en las heridas.


  —Sí, a mí me ha parecido una buena chica, pero no entiendo lo del sufrimiento. Yo no pretendo molestarla.


  Se tomó otra pausa, que aprovechó para reflexionar mientras se servía una copa más. Me calibró con la mirada.


  —Como te vas a enterar de todos modos, yo te lo contaré. Así lo sabrás de primera mano. Penélope fue una niña ejemplar; buena, lista, rubita, monísima: la hija con que todos los padres sueñan. La eduqué tan bien como pude y supe. Llegó la adolescencia y se enamoró. Era muy jovencita, apenas mayor de edad. Había un muchacho argelino que trabajaba en uno de los hoteles y la engatusó. Juan no podía tolerar aquello: qué iba a decir la gente, un empleaducho, además moro. Eso era un fracaso personal. Entonces, él, que había pasado de la chica desde el día en que nació, actuó: mandó a Penélope interna a un colegio a la capital, ¡como si eso fuera a servir de algo! El caso es que me la quitó: solo veía a mi hija una vez al mes, y ella estaba desesperada. El argelino se comportó como un hombre: fue a buscarla y se escaparon juntos. Mi hija me llamó desde el aeropuerto el día en que se fueron. Yo le dije que adelante, que viviera con toda la intensidad posible su amor, y que se marchara lejos, muy lejos, allá donde su padre no pudiera encontrarles: Penélope tendría una vida auténtica, no como la mía —pausa autoconmiserativa y nuevo trago—. Cuando supo que se había escapado del colegio, Juan montó en cólera. Se gastó una fortuna hasta que dio con la pareja. Se habían instalado felizmente en un pueblo de Almería, trabajando en los invernaderos. Al poco de que los localizaran, un coche que se dio a la fuga atropelló al muchacho. Ese mismo día, Penélope perdió al niño que estaba esperando y Juan se la trajo en un avión ambulancia. Desde ese momento, dejó de hablarle a su padre. Ella pasó una temporada al borde del suicidio, con ayuda psiquiátrica. Luego le compramos un piso en Barcelona. Está allí estudiando filosofía. Apenas la veo ya: solo viene a Binicor a pasar algunos días en vacaciones.


  La botella de la que mi anfitriona iba rellenando su vaso se había agotado, pero, tras agitarla con grandes aspavientos, logró escurrir una última y minúscula dosis. Yo me había quedado embobado con su relato. Me sorprendieron tanto su contenido como el que Pepita hubiera podido mantenerse coherente después de la cantidad de alcohol que estaba ingiriendo.


  —¡Caray, Pepita! Me acaba usted de dar con todo lujo de detalles la pista de un móvil completísimo para el asesinato —había vuelto al usted, con el que, francamente, yo me sentía más cómodo.


  —No digas tonterías, hombre. Ya te he dicho que Penélope es buena chica. Yo no lo maté, y ella tampoco. No se te ocurra meterte con ella: si le creas problemas, te mato —me apuntó con un índice vacilante.


  Estaba ya como una cuba, así que no di importancia a la amenaza, pero supe que había llegado la hora de retirarme. Me levanté de la mesa.


  —Me va usted a disculpar, pero se me ha hecho tarde. Muchísimas gracias por la cena, que ha sido deliciosa —mentí una vez más—. Gracias también por la conversación. Me ha abierto usted los ojos.


  —Te mato —se levantó y apoyó su índice contra mi camisa—. No te irás a marchar ahora, cuando empieza lo mejor de la noche…


  Se desvaneció. Tuve que sujetarla para que no se diera un trompazo contra el suelo. La cargué sobre mis brazos con intención de depositarla en su dormitorio, pero el empleado de servicio (uniformado, atlético y bien parecido) que me había franqueado el paso a la casa y que nos había atendido durante la cena me la arrebató con cierta violencia, como si yo estuviera profanando con mis manos de extraño algo precioso y venerado.


  —No se preocupe usted, inspector. Váyase, yo me encarga Puede usted salir —su invitación sonó a amenaza—. Los perros están atados.


  Mientras ganaba de nuevo el coche, intentaba poner orden en el caos que aquella mujer extraordinaria había sembrado en mi cabeza.


  El Grog


  La cena había terminado de forma abrupta y, lo que era peor, demasiado temprano. Teníamos que hacer tiempo. Mi cita con Penélope se había concertado para la medianoche: debíamos agotar hasta entonces hora y media.


  —Dopazo, lléveme usted al puerto. Esa es la zona de copas ¿no?


  —¿Copas de noche o copas de día, inspector?


  —Copas de ahora.


  Había poca animación en la noche de Costa Cristal, como correspondía a un lunes de octubre. De los escasos locales abiertos, el Grog era, sin duda, el de mejor aspecto. Me resigné a esperar ahí la llegada de Penélope en la grata compañía de Dopazo, a quien invité a tomar un vasito.


  —Yo, inspector, si es una orden, pues sí, con mucho gusto. Pero tiene usted que saber que en ese bar no reciben a los forasteros con mucha alegría: extranjeros, a esos sí; pero a los españoles no nos quieren ni ver. Nadie habla en cristiano. Está todo lleno de carteles en catalán.


  —¿Y eso?


  —Pues que en todas partes cuecen habas. El bar lo lleva un tal Xisco Gelabert. Se lo puso el señor Massanet, lo tenga Dios en su gloria, que dicen que era su padrino. A los policías, el tal Xisco ni nos dirige la palabra. Y en el Grog hay, además, mucho moderno y mucho bujarrón. Así que, si no tiene inconveniente, pues me quedo en el coche, que yo me pongo mis rumbitas y tan contento.


  Dejé a lo suyo al gallego rumbero. Aunque hacía buena temperatura y la terraza del bar —mesas y taburetes altos sobre la misma bocana del puerto— parecía apetecible, quise conocer el interior del garito. Entré. La parroquia era, a esas horas, reducida: solo estaban ocupadas algunas mesas en el fondo del local, con sujetos adscribibles a los dos grupos que Dopazo había mencionado; algunos, a ambos. Las paredes lucían cuatribarradas independentistas, objetos de artesanía autóctona y carteles en tonos oscuros, dramáticos: exigían libertad para la tierra, normalización lingüística y el fin de la especulación en la costa. Con evidente ánimo acomodaticio, me adherí mentalmente a estas, sin duda, justas reivindicaciones.


  No sabía muy bien cómo proceder pero, según nos habían enseñado en la academia, hice lo posible por confundirme con el medio. Sin éxito; todas las miradas convergieron sobre mí Tuve la misma sensación de cálida acogida con que deben ser recibidos en la herriko taberna del lugar los picoletos nuevos de cualquier pueblo guipuzcoano.


  Me instalé en la barra. Mi sagacidad y conocimiento del contexto en que se desarrollaba la situación —no del idioma— me permitieron deducir que el encargado, barbilampiño y de ojos azules, me había preguntado qué deseaba:


  —Un Soberano, por favor.


  La cosa de hombres me fue servida junto a la factura. Quise interpretar que el gesto delataba una práctica hostelera que yo había observado, y desaprobado, en establecimientos de poca distinción; y que no denotaba una actitud de hostilidad o desconfianza hacia mi persona.


  —¿Es usted don Xisco Gelabert?


  El encargado me miró con extrañeza.


  —¿Quién pregunta por él? —hablaba, como César en sus DeBellis, en tercera persona.


  —Soy inspector de policía. He llegado hoy a Binicor. Gutiérrez. Encantado.


  Xisco no parecía, por su parte, nada encantado con la presencia en su negocio de un miembro de las fuerzas de ocupación.


  —¿Qué se te ha perdido aquí?


  —Mire, estoy haciendo una pequeña investigación sobre la muerte de Joan Massanet. No es nada oficial. Se trata de confirmar lo que ya se sabe. Me han dicho que era usted su ahijado.


  —Así que tú eres el que retrasó la cremación por lo de la autopsia. Vaya, vaya —me tendió la mano—. Siéntate en esa mesa, yo ahora vengo.


  Le obedecí. Me habían sorprendido su cambio de actitud y su peculiar uso de los verbos de movimiento. Se sirvió una bebida sin alcohol y se sentó frente a mí:


  —¡Qué cabreo tenía Pere Antoni en el cementerio! Tendrías que haberlo visto. La verdad es que estoy contento de que os mováis un poco en lo de la muerte de Joan, aunque luego no lleve a nada: ya se sabe que los policías estáis al servicio del poder. Pero hacía vergüenza, hombre, que ni siquiera se intentara una puta autopsia.


  —Parece usted contento del enfado de Pere Antoni. A mí tampoco me cayó muy bien, la verdad sea dicha. Pero usted sería casi de la familia ¿no?


  —Es gracioso, de la familia… En cierto sentido, sí. Por esto sé que Pere Antoni es un capullo.


  —Quiero pedirle ayuda. La gente no para de contarme historias sobre el fallecido. Me han hecho un lío. No sé si era un canalla o un mecenas. Usted, su ahijado, ¿qué podría decirme?


  —Déjese de coñas con lo de ahijado.


  —No entiendo…


  —Yo —bajó el tono, se aseguró de que nadie ocupaba las mesas vecinas— fui su amante. Todo el mundo lo sabe, porque, aunque yo no pregono con quién me acuesto, tampoco lo escondo. Estuvimos juntos una temporada larga. La cosa no llegaba a funcionar del todo: él no tenía tiempo para nadie ni para nada. Lo dejamos hace solo una semana.


  Yo a esas alturas de la noche estaba dispuesto a tragarme casi cualquier cosa. Reaccioné con naturalidad e ingenio.


  —¿Piensa usted que Massanet pudo suicidarse por amor?


  —Hubiera sido romántico ¿no?; sinceramente, no lo crea Joan no era impulsivo. Era un ser fascinante, complejo; muy inteligente, exigente consigo mismo y con los demás. Era un triunfador. El suicidio es un fracaso; sobre todo, el reconocimiento de un fracaso. No casa con su estilo.


  —¿Qué cree usted que pudo pasar?


  —Descubrirlo es su trabajo ¿o no? Yo creo que lo mataron, por esto. En el fondo, no encajaba, se había vuelto incómodo. Da igual: se descubra o no quién lo hizo, nada cambiará. Hay demasiado dinero en juego: una herencia bestial, empresas, empleos. Ya se encargarán ustedes y los políticos de que todo quede igual, de que nada se trastoque.


  —Su confianza en las fuerzas del orden me emociona. ¿Por qué dice usted que Massanet no encajaba?


  —¿Qué confianza os vamos a hacer, hombre? ¡No jodas, inspector! —la expresión, viniendo de un homosexual confeso, no dejó de provocarme cierto escalofrío—. Aquí tus colegas llegan como a tierra conquistada: montan sus chanchullos, y a vivir. Pregúntale a Elías de dónde saca la pasta para su barco. Utilidad social, cero. Y, sobre lo de encajar, ¿cómo crees que se tomaba aquí la alta sociedad el que uno de los suyos, el primero de ellos, hubiera conseguido librarse de sus represiones? Tuvo que cumplir sesenta, pero Joan descubrió al fin que la vida tenía sentido: se enamoró de verdad, se asoció a nuestro grupo ecologista y financiaba a los partidos patriotas. Entendió la importancia de la defensa de la tierra, incluso para su negocio. Se peleó con su hermano para que no edificaran la segunda línea de Costa Cristal. Esto lo habéis machacado entre todos. Están matando la gallina de los huevos de oro, por pura avaricia. Aquí llegáis los emigrantes, de Andalucía o de Extremadura, muertos de hambre, invitados en casa ajena, a ganar dinero, a prosperar; pero nunca os molestáis en dar las gracias, en aprender y respetar nuestra lengua y nuestras costumbres. Con Franco, la lengua era perseguida en teoría, pero a mí mis maestros me enseñaron en catalán: estaba claro que no había otra manera de comunicarse, que ese era nuestro idioma. Esto se ha acabado. Vamos a la extinción como pueblo: ahora, en los colegios hablan en castellano, porque los hijos de los emigrantes son mayoría. Sí: tienen una hora al día de clase en catalán. Aprenden gramática y esas cosas, dedicándole el mismo interés que al latín. A mí, cuando me invitan a comer a una casa, no se me ocurre sentarme en el sitio del anfitrión, pegarle una hostia, servirme el plato el primero, imponer chillando mi conversación y luego tirarme a su hijo pequeño. Eso es lo que hacéis los forasteros aquí. Pues Joan entendió todo esto. Tarde, pero lo entendió.


  —¿Descubrió de golpe, después de toda una vida con una mujer de bandera y dos hijos, que…, en fin, que era homosexual?


  —Nunca es fácil afrontar la realidad, menos aún si procedes de una educación y de un medio social determinados. A la mala zorra de su mujer ni me la menciones. Ella arruinó su vida. Joan se casó con aquella forastera, una muchachita de dieciocho años, movido por la compasión: la habían dejado embarazada y le dio pena que se quedara tirada. Pepita aprovechó para parasitarle durante toda su vida, para atormentarle exigiéndole de todo, desde cariño hasta dinero. Joan ya estaba harto de ella, llegó a repugnarle. Últimamente le cerró el grifo de la pasta. Ella le montaba numeritos. Yo la he visto pegarle en público. Pero él nunca le tocó ni un pelo, ni para bien ni para mal: eso te lo puedo asegurar.


  —¿Y los hijos?


  —Tendrías que preguntarle a ella, porque es sabido que se ha acostado con toda la comarca y con media provincia. Pero ellos no tienen culpa de nada, son buenos muchachos. La chica, que tuvo una desgracia siendo muy jovencita, suele venir al bar cuando está en Binicor.


  —Lo sé, he quedado con Penélope aquí dentro de un rato —miré hacia la bocana del puerto, muy cercana—. Dígame una última cosa: ¿vio salir algún barco en la madrugada del sábado al domingo?


  —De noche, en días laborables, salen a veces los que van al calamar. Nunca un sábado. Y tuve abierto hasta las seis, así que es seguro que el sábado pasado nadie salió.


  Se levantó de la mesa:


  —Que tengas suerte, inspector. No lo dudes: mataron a Joan. Y ten cuidado, no te vaya a pasar a ti algo malo. Sería una lástima, para un policía normal que hay —me dijo, despidiéndose, con una picardía y un guiño que volvieron a darme escalofríos.


  Recogió su vaso y me dejó solo y meditabundo. La cosa se estaba complicando más allá de lo que yo hubiera podido imaginar. Tenía la incómoda sensación de que los acontecimientos empezaban a sobrepasarme. Como le llueven los golpes a un boxeador a punto de perder el conocimiento, unos y otros me lanzaban fragmentos de una historia antigua y terrible; impactaban sobre mi cerebro, entumeciéndolo, desorientándome y haciéndome sentir a punto de perder pie.


  Estaba, además, físicamente agotado: apenas había descansado desde mi llegada, hacía solo unas horas, a Binicor. Los párpados me pesaban. Me urgía lavarme la cara.


  Andaba en estas cavilaciones cuando me sorprendió el agradable pensamiento de que Penélope podría estar a punto de llegar al Grog. La perspectiva de verla me elevó la moral. Decidí pasar al servicio para adecentarme. El dosificador de jabón eyaculó un par de veces sobre la palma de mi mano. Me refresqué, intenté colocarme un poco el pelo desbaratado y salí del aseo siendo ya otro hombre.


  Sol de medianoche


  En efecto, había llegado. Allí estaba, con su bolso de piel marrón y sus zapatos de tacón. La vi desde el interior, a través de los cristales del mostrador del Grog. Se había ubicado en la terraza, sentada en un taburete junto a una de esas mesas altas que habían llamado mi atención al entrar. Su melena, rayos de sol a medianoche, iluminaba el entorno con una intensa luz dorada.


  Recuperado del deslumbramiento capilar, me di cuenta de que acompañaba a Penélope un individuo de aspecto deleznable: desgarbado, patilludo y vestido de cuero negro, sostenía entre sus dedos un cigarrillo de basta y artesanal manufactura, elaborado a base de lo que tenía pinta de ser sustancia estupefaciente. El sujeto estaba, por ende, manoseando indecentemente a la chica. Decidí ignorarlo y saludé a la causante de mi dicha, a la de los ojos glaucos.


  —Eres puntual, inspector. Te presento a Rafa, mi novio. ¿Qué te parece, Rafa? —se dirigió al sujeto—: «mi novio», suena bien ¿verdad? —se desternillaban de risa y yo no entendía nada.


  —Inspector Gutiérrez, para servirle.


  —¿Este es el famoso inspector salchicha del que me hablaste? —volvieron las carcajadas.


  —Perdona, Gutiérrez, perdona —dijo ella, recobrando su aliento y después de haberle dado una palmadita de amonestación al patilludo en sus anchas espaldas—: es que lo de la piscina ha sido muy fuerte.


  —Oye, tronco —terció de nuevo el tal Rafa, que tenía un vozarrón ronco que asustaba—: tú sí que eres el verdadero tronco, porque ¿cómo se llama a un madero grueso?: un tronco —satisfecho con su ocurrencia, aquí el individuo llegaba ya al despepite.


  Aprovechando la altura de la mesa, me acerqué amistosamente a Rafa y, por debajo del tablero, mis manos tantearon con rapidez hasta agarrarle firmemente de los huevos, antes de que él pudiera reaccionar y sin que Penélope se diera cuenta de la maniobra. Estrujé. Las risotadas pararon en seco. A Rafa se le heló el rictus.


  —Veo que Rafa está pálido. Le estará sentando mal el Ducados, ¿no, Rafa? —apreté un poco más.


  —Sí —dijo con un hilillo de voz, como si emitiera el sonido hacia adentro.


  —¡Qué malo es el tabaco! Será mejor que te vayas, Rafa. Tomas un poquito el aire y te acuestas, que es tarde, ¿vale? Dile adiós a Penélope —apliqué algo más de presión.


  —Adiós, Pene —se oyó apenas.


  Solté mi presa. Penélope miraba extrañada a su novio. El chaval no volvía en sí, no salía de su asombro. Dudó, pero le hice un gesto con los ojos que debió de parecerle suficientemente amenazador. Abandonó el campo con precipitación y sin plantear más problemas.


  —¿Qué ha pasado aquí, Gutiérrez? ¿Conocías a Rafa?


  —Nada, nada. Oye, ¿cómo permites que te llamen Pene, con lo bonito que es tu nombre?


  —No te pases, Gutiérrez. Nada de intimidades. Soy Pene para los amigos; para ti, Penélope, o señorita Massanet, como prefieras. Pero no te andes con chorradas: has venido aquí para cosas de negocios, así que hablemos.


  —Cuéntame.


  —Cachondo, cuéntame tú. Me has dicho que querías decirme cosas sobre Joan y mi hermano.


  A la vista de los resultados precedentes, decidí cambiar de cantinela y tirar por derecho.


  —Creo que mataron a Joan Massanet.


  —¡Vaya un hallazgo! Yo también lo creo. ¿Qué más?


  —Tu madre me ha invitado a cenar. Me ha contado una historia terrible sobre ti. Estoy descartando sospechosos del asesinato. Tú eres la primera a la que me gustaría eliminar de mi lista.


  Le cambió el semblante, hasta entonces desafiante y ahora preocupado, y se mordió los labios. Yo conocía ya ese gesto: ella lo había compuesto antes, cuando nos despedimos en la piscina. Entonces, como ahora, me había provocado unas ganas casi incontenibles de adherirme a él, de participar directa y personalmente con mis labios en el mordisco.


  —Hace tiempo que yo ya no juzgo a las personas, Gutiérrez: eso os lo dejo a vosotros, a quienes os pagan por defender la verdad y la justicia. Vaya trabajo de mierda, por cierto; como si existieran la verdad y la justicia.


  No apreciaba mi profesión, pero yo estaba dispuesto a solicitar una excedencia indefinida si así me lo pedía la futura madre de mis hijos, quien, tras un suspiro, continuó con su monólogo:


  —La vida es demasiado complicada, demasiado dura para todos. La gente busca la felicidad como puede, y a menudo se equivoca y hace infelices a los demás. Joan, desde luego, se equivocó muchas veces. Estoy segura de que no poca gente se habrá alegrado de su muerte. Respecto a mí, él también cometió errores; bastantes, y de los más graves. Pero llegó a comprenderlo: sufrió por lo que había hecho y yo aprendí a perdonar. No —me miró por primera vez francamente a los ojos—; yo no lo maté.


  Me había quedado tan prendido de su mirada clara que no advertí que había dado por concluido su pliego de descargos. Me pareció, en una primera valoración, totalmente plausible, si bien algo inconcreto.


  —La siguiente persona a la que querría excluir de la lista es a tu madre —le dije, buscando su complicidad.


  —Ella… —vaciló—. Ella también ha pasado lo suyo. No sé qué te habrá contado.


  —Me ha dicho que no lo hizo, aunque reconoce que en alguna ocasión tuvo tentaciones de enviudar antes de tiempo.


  —¡Qué bestia! Sí, me suena a su estilo. Mi madre es una tía dura. Ya sabes: embarazo a los dieciocho, matrimonio por conveniencia con el barrigón a punto de estallar y toda una vida para simular satisfacción y reconcomerse los adentros. Parece mentira lo que puede llegar a costarte un polvo mal echado.


  —Aparte de disfrutarlo, ese polvo le dio a tu madre cosas buenas: dinero, una posición y una hija preciosa.


  —Es posible que le haya compensado lo del dinero y la posición, porque en el pueblo ella pasaba hambre, como no deja de repetir a quien quiera escucharla. Respecto a la hija, te aseguro que no le compensó. Ella nunca se ha interesado por mí. Me educaron institutrices alemanas. En cuanto alcancé la edad precisa, me largaron a un colegio interna a la capital: el más caro, eso sí. Pero no la culpo. Ella también procuraba ser feliz, y no lo tenía nada fácil con Joan.


  —Me dijo que había sido una madre amantísima, que te apoyó cuando lo de Almería…


  —Quién sabe, igual sí que me quiere mucho. Yo, desde luego, nunca lo he notado. Respecto a Almería, mejor no hablar. Ella fue la que le dijo a Joan dónde podría encontrarnos. Yo la había llamado para contarle que estaba bien, que no se preocupara por mí, y ella nos delató.


  Lo que me empezaba a extrañar en el relato de Penélope no era su valoración sobre su madre, tan incongruente con la alta opinión que Pepita tenía de sí misma como progenitora, sino un detalle a primera vista insignificante cuya importancia crecía a mis ojos con cada reiteración: Penélope nunca hablaba de su padre como tal, sino que lo llamaba por su nombre.


  —La habrás odiado por eso.


  —Ellos me arrebataron lo que más quería. Lo que nunca me cupo en la cabeza era que lo hubieran hecho por pura debilidad de carácter: Joan, en el fondo, para proteger su prestigio social, aunque, según él decía, su intención era que yo no me arrepintiera a destiempo de haberme desgraciado la vida siendo tan joven; mi madre, por despecho, porque no soportaba la idea de que yo tuviera mi propio criterio y que hubiera optado por un camino opuesto al que ella siguió. Sí: durante un tiempo, los odié con todas mis fuerzas, pero pasan los años y te vas dando cuenta de que no vale la pena. Dedicar tantas energías al odio es autodestructivo. Hay que vivir. A raíz de lo de Almería, eso sí, me marché definitivamente de casa. Yo ya no soportaba ese aire irrespirable. Le saqué a Joan pasta para que me montara un piso en Barcelona y para poder independizarme —Penélope tenía un curioso concepto de la independencia—. Ahora vengo a Binicor cada vez menos, solo en ocasiones señaladas: navidades, bodas, comuniones y funerales, como el de mañana.


  —Háblame ahora de tu hermano. ¿Lo puedo también tachar de mi lista? —la animé.


  —Desde luego que sí. Él es un buen chico, el mejor de los Massanet, el más listo y el más bueno. Lo que pasa es que no todos tenemos la misma resistencia. En contra de lo que pasó conmigo, mi madre lo mimó desde pequeñito. Como era el varón, el heredero de los negocios, yo creo que Joan también hacía algún esfuerzo para atraérselo. Por eso mi madre lo utilizaba en sus constantes peleas: «me llevo al niño», «lo hago por su bien», «fíjate en el ejemplo que le estás dando»…; estas frases acompañaron toda nuestra infancia y adolescencia. Toni está hecho de otra pasta y, cuando le llegó la edad de discernir, se hundió. Es una historia vulgar, como pasa en cientos de familias: en el momento justo, alguien lo introdujo en el mundo de las drogas.


  —¿No sería Rafa?


  —¡No digas memeces, inspector! Tú sabes que un porrito coloca menos que el coñá que te estás metiendo. ¿Te interesa lo que te cuento, o me marcho? —volvía a su rostro la mirada desafiante, no menos cautivadora que la anterior.


  Puso sobre la mesa un manojo de llaves. Empezó a juguetear con un llavero en el que estaban grabadas sus iniciales: P, M, S. Se había enfadado otra vez conmigo. Me convenía andar con pies de plomo para no frustrar una noche plena aún de posibilidades.


  —Perdona. Sigue, sigue.


  —Lo metieron en el caballo. Luego, lo típico: el ciclo infernal de curas y recaídas, el deterioro físico, algunas detenciones (por cierto, a Joan le costaba un pico sobornar a tus colegas para que lo soltaran), la voluntad de autodestrucción como castigo para los demás; en fin, un desastre. Joan interiorizó el asunto como un nuevo fracaso para él. Toni se convirtió en su principal preocupación en los últimos años. Las broncas eran monumentales. Mi madre, como siempre, potenciaba sus debilidades. Hace unos meses él estuvo a punto de morir de sobredosis. Ahora está hecho polvo, muy malito: no ha salido aún del túnel.


  —Es duro lo que te voy a decir, pero comprenderás perfectamente que, en circunstancias normales, un hijo yonqui y peleado con su padre, con perspectivas de convertirse en multimillonario acelerando con un empujoncito de su parte la lógica sucesoria, sería el primer sospechoso para un posible parricidio.


  —No has entendido nada. Toni no es un yonqui. Está enfermo, eso es todo. Él sería incapaz de matar a nadie.


  Se había vuelto a enfadar y se levantaba ya del taburete.


  —¿Te puedo invitar a otra copa? —le lancé como último y, a todas luces, pobre recurso.


  Se volvió hacia mí indignada:


  —¡Que no te enteras, Gutiérrez! ¿Cómo puedes creer que he quedado contigo para ligar? Lo único que quería era asegurarme de que sabes que Toni no lo hizo. Es absolutamente incapaz.


  —Antes de marcharte, dime una cosa: P de Penélope, M de Massanet ¿y S?


  —Sánchez. Soy medio murciana, supongo que lo sabes —había abierto ya la puerta de su coche.


  —¿Es Rafa de verdad tu novio? —inquirí in extremis y con indisimulada angustia.


  Bajó la ventanilla:


  —No. Es el tío que me follo cuando vengo a Binicor. Lo hace aceptablemente bien —me desafiaba de nuevo, consciente de que me provocaba un efecto devastador con su mirada.


  Arrancó. El rojo rimado de los pilotos traseros del deportivo desapareció detrás de la primera esquina.


  Liberé a Dopazo hasta la mañana en la puerta de mi hotel. Había llegado el momento del balance de mi actividad nocturna. Las dos citas habían concluido con un resultado discutible: era cierto que no me había comido una rosca, ni con la madre ni con la hija, dueña de mis pensamientos; pero no era menos cierto que me había vuelto mucho más sabio, y que, sujeto a algunas comprobaciones, consideraba el caso Massanet francamente encarrilado. En mi inconsciencia y engreimiento de novato, decidí celebrar la circunstancia con una última copita en el hotel.


  Las contradicciones del proceso


  Afortunadamente, el barman marxista permanecía, pese a lo avanzado de la hora, fiel a su honroso cometido de escanciar a los jubilados centroeuropeos drogas legales y, por estos lares, asequibles. Sonaba en el hilo musical una versión para orquesta de ese bolero, explícito elogio y nostalgia del sexo oral, «Sabor a mí». Yo me pedí mis gramos de Soberano.


  —¡Hay que ver, Sánchez! Le someten a usted a unas jornadas laborales manchesterianas.


  —Ni que lo diga, inspector —se había alegrado de verme otra vez, ya éramos casi viejos conocidos. Se lanzó—. Aquí se dan prácticas empresariales que no se veían desde el siglo pasado en Inglaterra: ¿trabajo infantil en las minas? Nada comparado con lo que hacen los pobres mozos del hotel, a quienes con menos de dieciséis años provocan lesiones medulares al obligarles a cargar bultos que pesan como muertos. Crecerá una generación de exbotones jorobados, sin duda semilla de días de gloria para la revolución. ¿Jornadas de dieciocho horas? Pues prácticamente las que yo, a mis años, me veo forzado a hacer. Mi triple turno ahorra al patrón dos sueldos. ¿El obrero como consumidor cautivo del propio empresario? En esta industria tienen a la mayor parte del personal estabulado, en habitaciones soterrabas y condiciones indignas, cuarteladas, previo descuento abusivo en las nóminas de los servicios prestados. ¡He aquí cómo se labran las fortunas de los hoteleros, cómo van creciendo el sector servicios y el PIB de nuestro bendito país!


  Sánchez era un buen retórico, que acompañaba su verbo inflamado con gestos precisos: quizá algo anticuado, sin duda un magnífico líder sindical. Pero ¿ejerciente?


  —Lo que yo no sabía, Sánchez, era que estaba usted emparentado con la oligarquía explotadora: eso sí, por vía política.


  Enrojeció bajo su raudal barbudo. Se puso a sacarle brillo afanosamente a unas copas. Por fin, acertó a balbucear:


  —Hace tiempo que Pepita no es de mi familia. No la consideramos de los nuestros —el tono brillante de la anterior arenga se había moderado hasta casi el susurro.


  —Yo, fíjese, Sánchez, me había quedado con un comecome después de nuestra conversación de la tarde. ¿Cómo era posible que, tras una huelga durísima, según usted me dijo, el explotador capitalista hubiera hecho fijo a un enemigo de clase y, además, no a uno cualquiera (que, en definitiva, todos los trabajadores lo son por su condición de tales), sino a uno concienciado, al principal promotor de sus problemas, a un destacado miembro de la vanguardia revolucionaria? Luego descubrí que es usted cuñado del difunto Juan Massanet, lo que prendió en mis oscuras meninges una esclarecedora luz sobre las contradicciones del proceso histórico.


  Yo había querido sonar simpático, pero el sindicalista había pasado de la sorpresa a la indignación, de la indignación a la ira:


  —¡Sois todos iguales! —el usted ya sobraba—. Por lo menos, los grises tenían la decencia de servir a un ideal: equivocado, pero ideal. Ahora sois serviles al poderoso, sin más. ¡Profesión lacayuna la de policía! Y como no aceptáis que pueda haber gente digna, husmeáis hasta encontrar algo que os permita pensar que todos nos comportamos movidos por lo rastrero, lo inmoral, como hacéis vosotros. Te crees muy listo, pero te equivocas, muchacho: primero, Pepita no es mi hermana, sino mi sobrina. Segundo, no tuvo nada que ver en que me hicieran fijo. Fui el último miembro del comité de huelga al que le confirmaron el empleo. Yo no hubiera aceptado otra cosa.


  —Perdona, Sánchez, no te acuso de nada —me replegué—. Sírveme otra y ponte a ti una.


  Declinó la oferta:


  —Además, ¿qué cojones haces investigándome? —insistía en su indignación.


  —Ha habido una muerte violenta. Puede que haya sido un suicidio, pero la cosa no está clara. Massanet era un gran empresario; un gran explotador, por tanto: uno de esos a los que, con el asqueroso pactismo de la transición, se nos pasó colgar. ¿No podría haber actuado la venganza del pueblo, poniendo fin al causante de tanto sufrimiento para el proletariado?


  —Estás de broma, ¿no? —me miró de medio lado—. El proletariado no asesina: ajusticia. Ya sabes que el terrorismo pequeñoburgués es acientífico, un desviacionismo tan pernicioso como cualquier otro. Si quieres mi opinión, yo creo que Massanet se mató. El dinero mata. El peso de sus millones pudo con su conciencia. Porque debes saber que él era un raro espécimen de empresario: había adquirido, en los últimos años de su vida, conciencia de la injusticia. Yo lo conocí bien, créeme. Era muy distinto de su hermano: con el Pere Antoni me ha tocado a mí negociar mano a mano algunos convenios, y ese sí que es un pájaro de cuidado.


  Se había calmado. Estaba claro que Sánchez era un tipo decente. Tenía que recuperar su confianza para que me contara viejas historias sobre Pepita.


  —Acéptame la copa, hombre, que no quería molestarte. Es que ando despistado con la muerte de Massanet. Tengo la impresión de que pudo haber algo que se me escapa. He cenado hoy con tu sobrina. Creo que me ha contado todas las mentiras del mundo.


  —Pepita… No voy a juzgarla, allá ella. Imagino que, en parte, yo tengo la culpa de lo que pasó —le habían vuelto las ganas de hablar: se acodó en la barra, acercando a la mía su cara—. Pepita fue una muchacha preciosa, pero disoluta. Aún era muy joven y ya andaba de amoríos en el pueblo. Cuando se hizo moza, el padre, que es mi hermano mayor, la mandó aquí conmigo un verano para que trabajara de limpiadora en los hoteles. Ella vio la buena vida de los ricos y se hizo ambiciosa, muy ambiciosa; pero no le gustaba el trabajo, lo quería todo fácil y rápido. Yo no podía coartarla, ya había cumplido los veintiuno y tenía derecho a gobernar su vida. Ella solo pensaba en la diversión. Llegaba siempre de madrugada a dormir, después de que se hubieran cerrado todas las boîtes. Como apenas dormía, siempre se retrasaba en el turno. Se malquistó con las compañeras, que, por solidaridad, se veían obligadas a cubrir sus fallos. Yo desaprobaba la actitud de Pepita, porque es cierto que nos explotan, pero eso no quiere decir que no tengamos que cumplir con nuestras obligaciones: en un contrato comprometes tu palabra, y debes respetarla. Hay que cumplir —golpeó con un puño la barra—: luego derribaremos el sistema, pero esa es otra historia. En resumidas cuentas, a la muchacha le gustaba correr el tacón. Y pasó lo que tenía que pasar: la embarazaron. He llegado a pensar que día lo provocó para medrar.


  —¿Quién lo hizo, Massanet? —mi pregunta no consiguió desviarle lo más mínimo del curso de su relato, que iba embalado.


  —La honra es lo único que les queda a los pobres. Ahora, más de veinte años después, las cosas son muy distintas, pero entonces la tragedia en el pueblo estaba servida: si yo hubiera devuelto a Pepita soltera y embarazada, mi hermano me habría pegado un tiro, con razón, y luego se habría suicidado —se suicidó con el dedo índice a modo de pistola—. Menos mal que Juan Massanet se comportó como un caballero. Él era ya un hombre maduro, con muchísimo poder. Podría no haberlo hecho, haberse limitado a darle dinero a la muchacha para que se callara y se marchara; pero no, se casó con ella.


  —Curioso: a sus años, en su posición… —aquí sí que tuve cierto éxito.


  —Sí. Ya te dije que Juan Massanet era un empresario atípico. El caso es que se casaron. La vida le dio a Pepita la oportunidad de enmendar su error, de sentar la cabeza. Ella había logrado lo que andaba buscando: dinero, seguridad, brillo social. Pero era demasiado joven y cabeza loca, así que se dedicó a utilizar todo eso en el peor sentido. Se olvidó de los suyos; parecía que le avergonzábamos, que le recordábamos un pasado de miseria que ella quería borrar. Nunca ayudó a su padre, ni lo trajo para la boda ni fue al pueblo cuando murió. Tuvo detalles espantosos: hizo que echaran a sus antiguas compañeras de trabajo, a las limpiadoras que tantas veces habían cubierto sus espaldas. Después, una calamidad: se puso a beber, a irse con unos y otros, a hacer ostentación del dinero. Ni siquiera se cuidaba de su hija, una chica que ha salido maja de verdad, pese al ambiente de casa. Al chico no paraba de hacerle carantoñas y de mimarle, y ya ves, así le ha ido al pobre.


  —¿Piensas que Pepita pudo matar a Juan Massanet?


  —Yo lo que sí sé es que lo llegó a odiar. Y lo sé porque todo el mundo lo sabe. Ella no tenía ningún recato. A veces, cuando se peleaba con su marido, venía al hotel a emborracharse. Yo la he visto gritar aquí delante, en medio del bar, mientras empezaba a desnudarse, «¡quiero un hombre, quiero un macho!». Aquella noche tuvimos que retirarla en volandas y devolverla a su casa, medio inconsciente por el alcohol. Y esa no fue la peor. Ahora: lo de matar son palabras mayores. Pepita se había instalado cómodamente en la amargura y en el odio. No creo que haya querido eliminar a su marido. Ahora lo echará de menos, se va a quedar sin propósito en la vida: ¿con quién se peleará? Además, todo lo que es se lo debe a él. Es una intrusa en el mundo de la aristocracia local: pobre y, por si fuera poco, murciana. Seguro que ahora, sola, se le van a cerrar todas las puertas. Ella debe de ser consciente de esto.


  —Pues me ayudas poco, Sánchez. ¿A quién le cuelgo yo el cadáver?


  —Suicidio, suicidio. Sinceramente, creo que es lo más probable, porque nadie tiene aquí agallas para el asesinato. El indígena es pacífico, algo aborregado. Además, un suicidio es, en el fondo, elegante, y a todos les viene bien. Mañana, ya verás qué caras compungidas en el funeral, qué elogios: pero no habrá todavía sonado el requiescat y en la misma iglesia entablarán los oligarcas las negociaciones necesarias para la redistribución del pastel.


  Me levanté del taburete. A mí sí que me convenía descansar ya en paz.


  —¿Te veré mañana en la iglesia?


  —Sí. Massanet era un enemigo de clase, pero era un hombre, un hombre cabal. Acudiremos —se puso mayestático y, otra vez, teatral— a desearle suerte en su largo viaje.


  Los motivos y los hechos


  El ascensor desembragó suavemente al llegar a la planta séptima. Gané mi habitación; a oscuras, me pareció aún más amplia y ostentosa que por la mañana. Me asomé al balcón. Las farolas que se alineaban en el paseo tras la playa iluminaban con una luz de algodón, veladas por la humedad de una espesa niebla que había caído sobre la costa.


  Concluía mi primer día de estancia en Binicor. Había vivido una jornada extraordinaria, intensa y agotadora. Me duché para que las sábanas limpias de la anchurosa cama doble acogieran mi cuerpo sedado por el agua caliente. Me dispuse a encajar el golpe inminente del sueño, que debía derribarme y sumergirme en un coma profundo.


  No. No llegaba. No había manera. Cambié de postura, lo que hizo que me fijara en que no había corrido del todo la cortina de la ventana orientada al Este. Tras unos minutos de duda, me levanté para tapar el hueco que amenazaba con convertirse en fuente de luz cegadora en la madrugada. Recuperé mi posición fetal. Reparé a continuación en que el cartel de no molestar colgaba del picaporte en la cara interior de la puerta de la habitación. Sobreponiéndome a la pereza, subsané también este olvido. Me reintegré de nuevo a las sábanas. Cambié otra vez de postura. Un levísimo e intermitente zumbido captó la atención de mi oído. Tardé bastante en identificar su origen: era la cisterna del inodoro, que desbordaba hacia la taza un hilillo de agua, lo que mantenía en funcionamiento el mecanismo automático de llenado del tanque. Me tape la cabeza con una de las almohadas para amortiguar el ruido. Inútil: el zumbido seguía penetrándome el cerebro y parecía aumentar de volumen, como si mi cama se hubiera teletransportado para situarse en la misma caída de las cataratas de Iguazú.


  Comprendí que estaba demasiado excitado para dormir. Desde la mañana, todo había sido vertiginoso. Había estado simulando sangre fría durante demasiado tiempo: en mi averiguación de que estaba dirigiendo una comisaría que funcionaba a base de corrupción estructural, en mi enfrentamiento con los funcionarios, en mis fracasadas aproximaciones a Penélope y, lo que me había resultado más costoso, en la investigación de la muerte de Massanet. ¡Dios mío, un asesinato en mi primer día de trabajo! ¡Había suelto por ahí en mi circunscripción un asesino! No les había dado ningún respiro a mi cabeza ni a mi corazón, que ahora mismo estaban reclamando unos instantes de sosiego y reflexión antes de la inconsciencia del sueño, para asimilar las emociones experimentadas y la información recibida.


  Me levanté y empecé a pasear por la habitación. Era el momento de dedicarse a pensar durante unos minutos.


  El punto de partida era, en efecto, el asesinato. Yo sabía que Massanet no se había suicidado desde antes de que el doctor Jiménez le practicara aquel remedo de autopsia. Lo había descubierto al darme, después de comer, un paseo por la playa de Costa Cristal. El asunto estaba claro: el mirador en el que encontraron el coche de Massanet y desde el que se suponía que se había despeñado cerraba la bahía por el Norte; Massanet murió en una noche de fuerte temporal de tramontana; de haber caído al agua al pie del mirador, el cuerpo de Massanet hubiera sido arrastrado hacia la costa. Sin embargo, lo pescaron dos millas mar adentro, lo que quería decir que alguien se había tomado la molestia de, una vez liquidado el millonario, llevárselo lejos de tierra, quizá con la esperanza de que el mar se lo tragara; luego, había arrebatado el coche a su difunto propietario y lo había desplazado hasta el mirador para simular el suicidio.


  El asesino, además, había dedicado una muy particular atención a su víctima. La había sometido a una paliza sistemática y artística, de diseño, equilibrando los golpes a un lado y a otro del cuerpo para lograr una simetría en los hematomas que yo nunca antes había visto en las fotografías de nuestros manuales de la academia y que delataba la intervención de un designio sañudo. Era evidente que quien hubiera matado a Massanet lo había hecho por su propia mano y voluntad, con cierta fruición, porque un experto no se complica tanto la vida: tortura y mata sin más. Había, por tanto, que descartar la intervención de algún asesino profesional contratado.


  Yo sabía más cosas. Sabía que la barca de mi Caronte incógnito no había salido del puerto de Costa Cristal, porque Xisco Gelabert, el dueño del Grog, no había detectado su partida en la madrugada del domingo. Era, por tanto, presumible que el asesino hubiera utilizado alguno de los muchos puertos privados que festoneaban la costa de la urbanización.


  Massanet había sido, pues, asesinado, y yo tenía la certidumbre de que el asesino había sido uno de los protagonistas de mis conversaciones de ese mismo día. Determinar cuál de ellos había perpetrado el crimen sería mi objetivo de la jornada siguiente.


  A él pensaba dedicar mis energías. No me preocupaban todavía cuestiones que me parecían entonces secundarias, como la falta de respaldo judicial para mis investigaciones o las dificultades que presumiblemente iba a encontrar para reunir algún material probatorio de consistencia mínima. Me interesaba solo el reto intelectual de identificar al culpable: en mi inconsciencia y engreimiento, pensé que lo demás se me daría, como en la Biblia, por añadidura. Lo cierto era, sin embargo, que no sabía muy bien por dónde empezar.


  Reconstruir las últimas horas de la vida del magnate no iba a proporcionarme grandes revelaciones: Massanet había ido, como solía, al hipódromo el sábado por la noche, pero no llegó a su destino; Dopazo me había revelado su extrañeza al no verlo al frente de su negocio hípico aquella noche. Así pues, en algún punto de su trayecto alguien lo había interceptado, le había sometido a una tortura terrible y lo había arrojado al mar.


  El ¿qui prodest? no me servía aquí de nada: demasiados beneficiarios de esta muerte. Me vinieron a las mientes las explicaciones académicas que nos propinaba el hijoputa de Bustos, a pleno grito mientras nos hacía correr dando vueltas al campo de fútbol. El instructor solía menospreciar la taxonomía casuística en la que nos adoctrinaban nuestros profesores de criminalística:


  —Que no os coman la moral con monsergas. Estos tíos de los libros, que en su puta vida han pisado la calle, creen que se las saben todas: que si entorno social, que si conducentes y determinantes, que si culpable colectivo… ¡Una leche! Hay que haber visto mucho vientre reventado a puñaladas para saber por qué se asesina. Yo os lo voy a contar. ¡Gutiérrez, no te retrases! ¡A correr! Pues se asesina por tres causas: dos inmediatas y una mediata. Inmediatas: sexo y dinero. Mediata: el poder, para conseguir sexo y dinero. No hay más.


  Luego se ponía poético, hasta metafórico:


  —O, dicho de otra manera: fornicio y beneficio llevan al sacrificio. Eso es el noventa y nueve por ciento de los casos. Ya lo recordaréis. ¡Gutiérrez, joder, siempre el último! Si me apuráis, en España el fornicio mata más. Aquí la gente es caliente, piensa con la entrepierna. Un buen policía debe tener ojos para apreciar la luz que esplende en el interior de todos los orificios corporales: ilumina la parte del león de todos los crímenes. Y si no lo creéis, al tiempo.


  Yo me imaginaba a un presunto asesino o asesina emitiendo por sus partes íntimas rayos luminosos, como si se hubiera introducido en las cavidades de su cuerpo linternas que delataran su criminal condición. Esta horrible visión, unida a la asfixia de la carrera, me mareaba.


  Con el tiempo, llegué a odiar profundamente a Bustos. Sus bromas soeces, sus gritos de exhibición machuna y la constante persecución a la que me sometía le servían para dejar patente ante toda la promoción que no me consideraba digno de haber ingresado en la policía, que yo no era uno de los suyos. Me persiguió hasta el día de mi graduación que, pese a sus esfuerzos, no consiguió frustrar. Bustos era un ser primario, sin matices. Todo lo que nos decía era ramplón, una filosofía basta cuajada de simplificaciones: como pude comprobar al paso de los años, casi siempre tuvo razón.


  La ambición de poder, de dinero, de sexo… El asesinato de Massanet, desde luego, podía deberse a todas y cada una de estas causas. Un homosexual riquísimo que se casa a destiempo y a desgana con una muchacha fogosa, salida del arroyo, quien se convierte en entusiasta practicante del amor libre dentro del matrimonio: con esto hay argumento más que suficiente para un crimen perpetrado por cualquiera de los muchos amantes involucrados en semejante torbellino. Pero, en el caso de Massanet, se añadían a esta otras muchas hipótesis plausibles: el padre que, en un exceso de celo, elimina físicamente al primer y gran amor de su hija, la cual desde entonces solo busca venganza; el hijo castigado doblemente por la educación recibida y por la droga inyectada, que pierde la noción de la realidad y opta por el parricidio; un hermano menor frustrado en su condición de segundón eterno, que sueña con heredar el protagonismo y el dinero de quien le precedió en edad y valía; algún miembro de la mafia policial engrasada con los premios de las apuestas en las carreras, descontento con su porción del botín: un rival de negocios, un acreedor que no hubiera reconocido la deuda generada por su gallinácea… Demasiados, demasiados móviles.


  En estas cavilaciones, me había hecho ya varios kilómetros en mi paseo por la habitación. Me senté en un sillón para continuar con mis reflexiones. Atenué las luces del cuarto y encendí una lámpara de pie para iluminar mi rincón. Y de pronto la vi: vi a Penélope en lo que podría ser un garaje grande y oscuro, orbitando en torno a una silla de cocina. Ella entraba y salía del haz de luz proyectado por una lámpara que colgaba del techo y que iluminaba violentamente a un sujeto con las manos atadas tras el respaldo de su asiento. El sujeto, grueso y despeinado, estaba sentado de espaldas a mí, desnudo de cintura para arriba. Su costillar amoratado delataba el tipo de tortura a que estaba siendo sometido. Pude ver que Penélope blandía en su mano derecha lo que parecía ser una barra de hierro. Cada vez que su desplazamiento orbital le acercaba a la silla, ella descargaba sobre el cuerpo del hombre atado un golpe que impactaba en su torso. La carne sobreabundante de la espalda del golpeado temblaba en oleadas, caían unas gotas de sudor sanguinolento y se oía un lamento débil.


  Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. La Dulce, La Simpar Penélope, La de los Ojos Glaucos, La que Atesora Toda Virtud, La Depositaría de Mis Esperanzas, Destinataria de Mis Pensamientos, Razón y Único Principio de la Vida; ella, Penélope, estaba golpeando a un hombre inerme.


  Froté mis ojos y me acerqué a la escena para comprobar su veracidad. Rodeé la silla: el sujeto que estaba sentado, el torturado por La Mano que Solo Bienes Prodiga, tenía el rostro tumefacto por los golpes, monstruosamente deformado; pese a ello, se distinguía claramente que sus rasgos eran los míos.


  Desperté sobresaltado y con todo el cuerpo dolorido por la extraña posición que había adoptado en el sillón cuando me sorprendió el sueño. Apagué la lámpara que había quedado encendida. Apenas había descansado, pero la mañana neblinosa ya estaba definitivamente instalada en Costa Cristal y a mí me correspondía atender el apretado programa de obligaciones que me había impuesto; la agenda del que, aunque yo entonces no lo supiera todavía, iba a ser mi segundo y último día de trabajo en mi destino inaugural.


  Presagios sindicales


  Tramité mi desayuno, también plastificado, sin pena ni gloria: un zumo de naranja digno de compañía aérea, bollería fina solo por su nombre y un café de cosecha recolectada en algún invernadero holandés. A lo que parecía, mi estancia en el Playa Cristal, durase lo que durase, no me iba a permitir hollar las cumbres de la gastronomía universal.


  Satisfechas mis necesidades calóricas matutinas y la ingesta de agua precisa para diluir los densos restos de sustancias espirituosas en mi estómago, me dispuse a afrontar mis tareas. Me causó cierta alegría reencontrarme a la puerta del hotel con Dopazo, en quien no podía dejar de ver, a estas alturas, a un viejo amigo: contabilizando la suma de todos nuestros trayectos en coche, resultaba ser, a distancia, la persona con quien había mantenido la más estrecha convivencia en el tiempo transcurrido desde mi llegada a Binicor. Como nuestra ya vieja relación había dado ocasión para el establecimiento de costumbres, localicé a mi chófer en el mismo lugar que la víspera, escuchando la que probablemente sería la misma cinta de Grandes Éxitos de la Rumba de Ayer, de Hoy y de Siempre.


  Dopazo me saludó de nuevo con simpatía. Un comentario algo impertinente sobre mis ojeras color Soberano —vestigios, en realidad, de la larga noche de insomnio— le dio pie para la reanudación de su incontenible monologar:


  —¿Qué, hubo suerte ayer por la noche, inspector? —me guiñó el ojo—. No se crea, que yo también he sido joven. Y me divertía, claro que sí. Aquí nos dábamos a las extranjeras: a las suecas, sobre todo, que veían una placa y se ponían como locas. Los hombres por allá arriba deben de ser todos medio sarasas, porque las muchachas venían aquí a lo que venían, totalmente desaforadas. Y, claro, eran otros tiempos: en el pueblo, o de pagar o nada, porque a las mozas de por aquí no había quien les tocara un pelo. Así que nos desfogábamos con las suecas, ya lo creo. Y alemanas. Y como se marchaban a los quince días, ningún problema. Pero esas rachas se le pasan a uno. Llega una buena mujer de la tierra, te canta las cuarenta, y ya ve: yo mismo, casado y con tres hijos. Y bien casado, no se crea…


  Dopazo pasó a extenderse en consideraciones sobre uno de sus temas favoritos: las virtudes de la familia y del hogar familiar. Yo perdí el hilo de inmediato. Me concentré en mi esfuerzo por descifrar a qué correspondían las formas que, disfrazadas por la niebla, salían a nuestro encuentro al borde de la carretera; iban adquiriendo contornos cada vez más precisos hasta que la aproximación del coche me permitía verificar el tino de mi pronóstico sobre la naturaleza de los objetos.


  Por fortuna, no tardé en intuir, acertadamente, el cartel que indicaba el inicio del casco urbano de Binicor y la consiguiente y nunca respetada limitación de velocidad.


  Llegamos enseguida a la comisaría.


  —¡Hostia, no puedo aparcar! —se quejó Dopazo: la zona reservada para el estacionamiento de los vehículos de servicio aparecía ocupada por un montón de objetos cubiertos por una lona oscura.


  Sospeché que el montículo era el destino al que habrían llegado los muebles de despacho de mi fiel Elías tras un nuevo periplo migratorio. No le hice, sin embargo, ninguna observación al respecto cuando, con su impecable apariencia de siempre, se presentó en mi oficina para darme melifluamente las novedades de la mañana.


  —El dispositivo de patrullas de vigilancia que ordenó está en marcha, inspector: todo en orden.


  —Bien Elías. ¿Qué tenemos hoy?


  —En media hora debe usted salir para el funeral del señor Massanet. El alcalde ha llamado para preguntar si iría usted, porque quiere conocerle. Me he permitido decirle que sí, que allí estaremos. Podrá saludarle en un aparte. Acudirá a la iglesia todo el mundo, le conviene dejarse ver.


  —Luego volveré a Costa Cristal, he de ir al mirador: que Dopazo prepare doscientos metros de cuerda de escalada durante el funeral. Y después quiero hablar con el juez, conciérteme una cita antes de comer. ¿Algo más?


  —El médico ha mandado los resultados de la autopsia de ayer. No añaden nada a lo que ya nos dijo.


  Efectivamente, el doctor Jiménez había redactado un informe de un solo párrafo, inexpresivo y estrictamente inútil, que ni afirmaba ni negaba, sino todo lo contrario, la posibilidad del suicidio.


  —La verdad, no es gran cosa. En fin, archívelo. ¿Tiene algún otro asunto?


  —Sí, hay otra cosilla —se puso solemne—. Con todo respeto, inspector: los funcionarios me han pedido que le entregue este papel, para ver si la Autoridad puede reconsiderar la sanción de ayer por la tarde. Está firmado por todos ellos. Tenga usted en cuenta que son todos padres de familia, y que un jornal les representa mucho.


  Con el amor con el que un autor trata sus escritos, depositó sobre mi mesa un documento de varios folios escritos a máquina; antes de que yo los alcanzara, recuperó los papeles y los alineó dándoles unos golpecitos en el filo para entregármelos. Procedí cortésmente a su lectura.


  El estilo del pliego me pareció discutible. Tenía ciertas reminiscencias forenses: primero, porque la incógnita autoría no había ahorrado considerandos y otrosíes, resultandos y vuecencias; segundo, porque el texto venía mancillado por errores ortográficos de juzgado de guardia. Los recurrentes fundaban su petición en una argumentación tortuosa, cíclica y mareante; en sustancia, se limitaba a refugiarse en la desproporción de la medida sancionatoria adoptada y en la conveniencia de una mesurada y paulatina aplicación de los rigores del nuevo horario laboral. Desde el segundo al séptimo folio, el bodrio no avanzaba con la aportación de elementos nuevos, aunque concluía espectacularmente con un latinajo: Summun ius, summa iniuria.


  El estudio del documento me llevó un buen rato, durante el cual Elías permaneció de pie junto a mi mesa, observando un expectante silencio, casi de puntillas y con las cejas arqueadas, signos de su plena confianza en las virtudes discursivas de su escrito y en un consiguiente veredicto favorable de la Autoridad. Dictaminé:


  —No procede. Defecto de forma: el papel no está debidamente reintegrado con las pólizas reglamentarias. Se archiva la petición. Dura lex, sed lex.


  —Inspector: me permito señalarle…


  —Elías, no me señale nada. ¿Quién coño se ha pasado su turno de trabajo escribiendo esta sarta de majaderías, perdiendo el tiempo? Me lo identifica usted y le sanciona con la deducción de otra jornada de su sueldo.


  Enrojeció. Reaccionó arropándose en su dignidad:


  —Yo asumiré la sanción. Prefiero que sea usted injusto conmigo que con cualquiera de los funcionarios. Y lo hago por su bien. Me obliga usted —cambió de registro de voz, cuyo tono habitualmente sumiso me pareció ahora amenazante— a darle un consejo, inspector: no puede usted enfrentarse a todo el mundo. Si tensa demasiado las cuerdas, acabarán por romperse.


  —Mi deber es que esta casa de putas funcione, Elías, y aunque me cueste disgustos, voy a intentarlo. Hay que hacer las cosas bien —me adorné con un puñetazo sobre la mesa, la mar de convincente.


  —Como ordene.


  —Ah, Elías: se me olvidaba. Han debido de depositar en el aparcamiento la leña para la caldera, tapándola con unas lonas. No es buen sitio, hay que despejarlo. Que astillen hoy mismo los troncos y que los almacenen en otra parte.


  —Pero… —pareció buscar una salida rápida—, no hay hombres disponibles, inspector. Están todos de patrulla, siguiendo sus instrucciones.


  —Que lo haga quien sea. Si no, usted y yo mismo empuñamos el hacha al final del día. No se nos caerán los anillos, ¿verdad, Elías?


  —Desde luego que no.


  —Espéreme abajo en el coche, con Dopazo. En cinco minutos nos vamos.


  Su último «a sus órdenes» me sonó particularmente hosco. Yo sabía que me había ganado la inquina de mi ayudante. Elías habría comprendido al fin que su nuevo jefe iba a desmontar el sistema corrupto que les había permitido, a él y a todos sus compañeros, llevar una vida canonjible durante años. Además —y esto quizá fuera más grave—, yo había humillado al subinspector descalificando su estilo literario. No supe entonces calibrar las graves y casi inmediatas consecuencias que para mí iba a tener la hostilidad de Elías.


  Requiescat


  Llegar desde la comisaría hasta la iglesia principal de Binicor utilizando el coche oficial era más una exigencia del estatus que una opción razonable de transporte, porque cualquier distancia en el pueblo era pequeña, andable. La presencia junto a lo que pomposamente se conocía como la Catedral de las grandes berlinas oscuras de los poderosos de la región era un presagio claro de que la asistencia de público a la función iba a estar a la altura del acontecimiento.


  En efecto, no cabía ya un alfiler dentro de la nave, neogótica y desproporcionada. Curiosa costumbre la de concurrir a los funerales en masa, pensé: deudos próximos y lejanos, amigos vigentes y pretéritos, enemigos encubiertos y declarados; a todos parece asaltarles en el último minuto la urgencia de rendirle al difunto cuentas que, pese al postrer intento, ya siempre quedarán pendientes.


  Hacía tiempo que yo no pisaba una iglesia. Ni la historia del país ni mi experiencia personal me permitían tener a los curas en una muy alta consideración. En mi juvenil arrogancia, yo por aquel entonces sostenía que habían logrado establecer con el paso de los siglos un negocio muy parecido al de los concesionarios de autopistas de peaje: montan sus casetas en los puntos clave del camino, en aquellos lugares por los que todos estamos obligados a pasar. Cuando uno nace, cuando entra en la autopista, ya le meten el primer rejón. Luego, en cada cambio de dirección de la vida, en cada tránsito, aparecen por ahí de nuevo como cornejas graznando, con sus siniestras vestimentas, soberbiamente confiados en que, como portavoces de lo divino, ostentan el derecho a ser escuchados. Y el funcionamiento de su monopolio de la palabra de Dios se engrasa pasando el platillo, exigiendo el peaje. Así hasta la salida de la autopista, donde el que estaba a punto de pagar la última tarifa era en ese momento el difunto Joan Massanet.


  Como ocurría en casi todas las iglesias del país, en aquella la decoración decía muy poco del criterio estético de las sucesivas generaciones de creyentes y de sus pastores: en los numerosos recovecos del templo, habían ido acumulando sin concierto tallas y cuadros espantosos, incongruentes, con profusión de dorados, de ropajes color azul purísima y de personajes con gesto agónico. A juzgar por la comparación entre el número de velas que lucía al pie de las distintas estatuas, aquellas que gozaban de más popularidad —o, en este foro, veneración— parecían ser las que exhibían con mayor abundada y realismo llagas purulentas, a lo que se veía inigualable acicate de sentimientos píos y estímulo poderoso para la generosidad en las dádivas. Culminando el desbarajuste decorativo, no faltaba, adosado a un muro lateral, el vítor dedicado al protomártir, el fascista fusilado en Alicante, y la relación de los hijos de Binicor que murieron matando a sus conciudadanos.


  Como pasaba también en la mayoría de las iglesias del país, la sobreabundancia de imágenes contrastaba con el aspecto inacabado de algunos elementos de la estructura arquitectónica del edificio: pináculos sin rematar, vidrieras torpemente cegadas mediante tapias de fortuna, columnas a media asta. Por aproximación metafórica, esto me condujo a una simplista reflexión sobre la religiosidad del país, tan atenta a la ostentación de los símbolos externos y de tan endebles cimientos.


  La feligresía se había ordenado disciplinadamente en el interior del templo según la costumbre entonces todavía en uso en los pueblos: hombres en el lado del evangelio, mujeres en la epístola. Elías me hizo avanzar hasta la tercera fila de bancos, donde, tras la familia directa, los allegados y las autoridades civiles, la máxima representación de las fuerzas del orden tenía un sitio reservado. Mientras me dirigía hacia mi puesto, pude distinguir la indomable cabellera blanca de un Sánchez vestido de riguroso luto para la ocasión. También vi a Xisco Gelabert, el último mohicano, con sus ojos azulados al borde de las lágrimas. Sentado ya en el banco que me correspondía, reconocí las nucas y los cuellos de los miembros de la familia Massanet, entre los que destacaba por su noble porte el que sostenía la cabeza de quien la mía ocupaba.


  El oficiante apareció tras el altar, por una de esas portezuelas chirriantes y misteriosas que hay en los coros de las iglesias, cuyos dinteles solo son franqueados por quienes se proclaman, sin atisbo de sonrojo, ministros de Dios, pastores de su grey y padres —espirituales, eso sí— de todo hombre. Este ministro lucía túnica talar en tonos gama pasión. Mi madre, que había sido educada por mi abuela en la mejor y más rancia tradición anticlerical del republicanismo, siempre nos había aconsejado desconfiar de los señores que visten faldas. Durruti, nos decía, fusilaba a los curas y a los maricones: «lástima que se le escapasen tantos», añadía sin verdadera convicción.


  El sacerdote dominaba la escena: sus muchos años de oficio le hacían sabedor de que era, en ese momento previo al funeral, centro de todas las miradas. Hacía tiempo que no tenía la iglesia tan llena. Luego la gente se le distraería, así que debía aprovechar la ocasión y explotar su instante de protagonismo. Fue disponiendo sobre el altar los diversos objetos de culto con parsimonia. Antes de principiar el rito, se acercó al primer banco para, con cara de conmiseración, estrechar la mano de los Massanet. Retuvo la de Pepita durante unos segundos con cierta codicia, como hacen a veces los curas, mientras susurraba al oído de la reciente viuda unas palabras de consuelo.


  Solo después pronunció, ante un micrófono que silbaba metálicamente, las fórmulas canónicas que inauguraban la ceremonia. Consiguió una respuesta casi unánime de la audiencia a sus primeras exhortaciones, pero los procedimientos se iban dilatando con extraordinaria lentitud y el interés decayó. A los pocos minutos de una homilía que, por su tono, me pareció muy sentida —pronunciada en lengua vernácula, se me escaparon los contenidos—, yo empecé a detectar signos de impaciencia entre los presentes: quién golpeaba a intervalos regulares el suelo con las tapas de las suelas de sus zapatos, quién anillaba y desanillaba una y otra vez su anular, quién palpaba nerviosamente los bolsillos de su chaqueta para confirmar la presencia del tabaco que no podría llevarse a los labios hasta el final de la ceremonia. Algunos optaron de forma indisimulada por salir del templo, otros reanudaron conversaciones entrecortadas con sus vecinos de banco.


  En esta tesitura, Elías, que se había sentado detrás de mí, se inclinó hacia mi oído y, movido por su profesionalismo o por su afán de presumir, como si nada hubiera pasado entre nosotros, procedió en voz baja a presentarme, a distancia y a base de apuntar disimuladamente, estirando la mandíbula, a lo más granado de la concurrencia. Poblaban las primeras filas de bancos hombres elegantemente vestidos y circunspectos: eran los capos de las familias hoteleras (los Tarragó, Viu, Descarrer), financieras (los Parc, Van Tutten), fabriles (los Forges, Natal) y terratenientes (los Llabrés, Alenyar), máximos representantes de la docena y media de clanes que se habían adaptado a la revolución del turismo y que, cambiándolo todo y vendiendo el alma de la tierra, habían logrado lampedusianamente continuar controlando la economía de la región, siguiendo las enseñanzas y el ejemplo de sus ancestros. Las cosas, en efecto, apenas habían cambiado en la zona desde aquellos tiempos inmemoriales en que, generación tras generación, el matrimonio era función del patrimonio y era concertado por los patriarcas para juntar las lindes de las fincas: ahora, como entonces, los grandes seguían entrecasando a sus hijos, fusionando sus empresas, viviendo por encima de la realidad de un populacho alienado.


  Por fortuna, las indicaciones de Elías me acortaron el funeral, que ya concluía. Hizo sus últimos aspavientos el páter y nos autorizó a irnos en paz. Se formó, acto seguido, una fila de dolientes que, discurriendo por los pasillos laterales del templo, permitía a sus integrantes trasladar brevemente a los familiares del difunto su pésame por tan irreparable pérdida. Yo también me integré en la cola, deseoso de disponer de otra oportunidad para contemplar el rostro de Penélope.


  Llegó mi turno. Hice lo mismo que mis predecesores en la fila. Con gesto compungido, estreché la mano a varias personas desconocidas. Luego, a un Pere Antoni Massanet que había estado lloriqueando durante todo el oficio y que se mostró algo confundido al verme. Me repelió tocar su mano derecha, con sus dedos regordetes y sudorosos. Al costado del hermano del difunto sé encontraba una mujer insignificante, que debía de ser su esposa. Sucedía a esta un joven de poca envergadura, extremadamente delgado y pálido, con la piel marcada por los signos de la enfermedad y la adicción. Apenas se sostenía en pie. Deduje correctamente que se trataba de Toni, el hijo del difunto.


  Penélope era la siguiente receptora de pésames. Aunque nuestro encuentro fue tan breve como requería la ocasión, ella estuvo espléndida, encantadora: no tuvo tiempo de dirigirme ninguna palabra, pero me dedicó una sonrisa que me deslumbró y justificó todos mis desvelos. No pude evitar un estremecimiento cuando mi piel tuvo el privilegio de experimentar por primera vez el contacto con la suya, que yo había anticipado fragante y acogedora. En áspero contraste y después del espectáculo de la noche anterior, no me sorprendió el que Pepita, la última del grupo, fingiera no reconocerme cuando le presenté mis respetos.


  Había concluido ya mi misión protocolaria. De todos modos, la visita a la iglesia no se había agotado en el puro gesto, sino que había resultado productiva: aparte de ponerles cara a los notables de la región, me había permitido avanzar en mis investigaciones sobre el asesinato de Massanet, descartando a otro de mis principales sospechosos. Sí, había que excluir el que Toni Massanet hubiera podido matar a su padre, porque, habiendo ya quedado descartada la hipótesis del asesinato por encargo, era obvio que ese muchacho no estaba físicamente en condiciones de afrontar la ardua empresa que supone eliminar a una persona. Al contrario, del deplorable aspecto del muchacho obtuve la impresión de que podía estar muy próximo a reunirse con su padre.


  Me dispuse a salir del templo. En el momento de traspasar el umbral, me cegó la blancura de la niebla que todavía cubría Binicor y sus alrededores. Elías me agarró del brazo y me desvió ligeramente de mi trayectoria:


  —Inspector, le presento al alcalde, don Gabriel Cervera.


  Un munícipe dúplice


  —Gracias, Elías. Mucho gusto, inspector. Tenía ganas de conocerlo. ¿Qué le parece si nos tomamos un cafetito y charlamos?


  Me pareció una deferencia inmerecida el que el depositario de la soberanía popular binicorense se rebajara a desayunar con un mero funcionario. No podía declinar la invitación de don Gabriel Cervera, edil máximo durante dos décadas largas, ungido alcalde por la dictadura y purificado posteriormente en las urnas, candidato siempre invicto en sucesivas confrontaciones electorales en que había encabezado las listas de los partidos que se alternaban en el gobierno de la nación, independientemente de su credo progresista o conservador. Con el tiempo, don Gabriel había llegado a la sublimación: cambiando de táctica, no de resultado, triunfó de nuevo en los últimos comicios locales tras constituir su propia agrupación de electores, sustrayéndose a los sucios juegos de los politicastros al uso para, sin sometimiento a los dictados del servilismo sucursalista, trabajar en su irrenunciable vocación de servicio al único interés supremo que él reconocía; el bien de Binicor. Así, al menos, rezaba la desvergonzada plataforma política que le había llevado a renovar una vez más su mayoría absoluta en el consistorio.


  En contra de mi expectativa, el hombre que me estrechaba la mano era una persona pausada, de aspecto refinado y modales corteses. Hablaba susurrando, muy despacio, reteniendo con frecuencia el puente de sus lentes de oró, que resbalaban al no encontrar contención suficiente en su afilada y breve nariz. A la vez, su conversación destilaba cierta suficiencia, la seguridad de que la precisión de sus palabras y argumentos hacían innecesaria la brusquedad o la salida de tono. Transmitía la sensación de lograr siempre sus propósitos persuadiendo.


  Me abrió la puerta del bar que copresidía, junto a la iglesia, la plaza central de Binicor. Era un establecimiento de nombre americano, pretencioso. La moqueta que cubría el suelo había conocido tiempos mejores. Las mesas, bajas, y los asientos de tapicería plástica sembraban, en desorden pretendidamente moderno, un salón rectangular y oscuro a cuyo fondo se situaba la barra. Don Gabriel recibió a su entrada el saludo de la parroquia y me pidió que me sentara en una de esas mesas bajas, la mejor situada del local, que se diría reservada para las actividades sociales del alcalde.


  Nos sirvieron dos cortados:


  —¿Qué tal ha aterrizado usted en el pueblo? Ha escogido un destino magnífico, le felicito: este es lugar tranquilo donde los haya. Además, tiene usted un jefe extraordinario —se refería seguramente al comisario Blanco—, y luego está Elías, toda una garantía. Los dos llevan aquí muchos años y se han adaptado muy bien a la tierra.


  —Pues he aterrizado bien, muchas gracias. Me hubiera gustado coincidir más con el comisario, para que me introdujese un poco en los secretos del lugar; pero, por lo demás, todo va bien.


  —¡Si Binicor no tiene secretos! —sonrió—. Sí; ya sé que eso es solo una expresión. De todos modos, el que usted se haya quedado al frente de la comisaría le da una buena ocasión para darse a conocer ¿no?


  —Es, desde luego, mucha responsabilidad.


  —¿Quizá demasiada? Le pregunto esto porque solo ha transcurrido un día de servicio, y hay que ver lo que está usted dando que hablar en el pueblo.


  —Espero que para bien.


  —Sin duda, sin duda. Se dice que es usted muy trabajador, muy joven (cosa que ya veo que es cierta) y con muchas energías, y eso es bueno. Ahora bien; yo me pregunto si, además de bueno, es sabio. No me malinterprete, pero, en ausencia de su jefe, no sabría decir si un exceso de entusiasmo podría ser a la larga contraproducente para usted.


  —Disculpe, no le comprendo.


  —Déjeme que le ponga un ejemplo. Imagínese que yo tuviera que marchar de Binicor durante una temporada y delegar mis funciones en mi primer teniente de alcalde: nunca lo he hecho en veintitrés años, pero imagíneselo. Si resultase que mi sustituto, con toda su buena voluntad, me pusiera patas arriba el pueblo el primer día de su trabajo, no crea que la cosa iba a gustarme mucho. Peor aún si lo hiciera bien, porque su diligencia dejaría en evidencia la falta de la mía. Yo le digo esto no por criticar su dinamismo, que me parece encomiable, sino para darle alguna orientación: conozco bien a Blanco, llevamos trabajando juntos muchos años.


  —Ajá, ya veo —me estaba empezando a escamar la sinuosidad del alcalde—. ¿Piensa usted que me estoy extralimitando?


  —¡No, por Dios! —protestó farisaicamente—. ¿Cómo voy yo a decirle a todo un inspector de qué manera tiene que organizar su trabajo? Ahora; le confieso que me ha sorprendido, por ejemplo, ver ayer por la tarde y hoy por la mañana el pueblo lleno de patrullas de policía.


  —Bueno, hemos reorganizado los servicios de vigilancia —expliqué con legítima satisfacción—, aligerando la burocracia y poniendo en la calle a más funcionarios para que la gente se sienta más segura.


  —Ya ve usted cómo son las cosas. Es justo lo que yo le digo. Su intención es irreprochable: que haya más policía en la calle para que haya más tranquilidad. Perfecto. Nada que objetar a la iniciativa. Sin embargo, el efecto de la medida resulta ser el contrario al deseado: como aquí nunca ha sucedido nada grave y no estamos acostumbrados a ver policía en la calle, la gente anda nerviosa preguntándose qué estará pasando, si habrá suelto por ahí algún violador o algo así.


  —Sí, no había caído en eso.


  —Yo, y le ruego que no se lo tome a mal —sorbió sin ruido su taza de café—, me permitiría darle a usted un consejo. Que quiere usted más policía en la calle, muy bien; pero, en mi opinión, es mejor que el asunto se vaya haciendo poco a poco. Un día una pareja en la plaza, luego otra en el mercado, después dos aquí y allá… En fin, despacito, dejando que las cosas maduren y que la gente vaya acostumbrándose. Así, con calma, es muy difícil equivocarse.


  Interpreté que la protesta sindical de mis funcionarios, seguramente canalizada a través de Elías, había encontrado eco en el despacho del alcalde.


  —Aprecio su consejo, muchas gracias. Procuraremos no alarmar a los ciudadanos.


  —Verá usted: aquí, inspector, hay una manera peculiar de ver la vida; si quiere, una cultura específica. La tradición y la historia pesan mucho. El binicorense no es partidario de innovaciones bruscas. Le inquieta cualquier cambio. La «Costa de la Calma», ya sabe: nunca he visto un eslogan más ajustado a la realidad que se publicita. Créame: en todos mis años al frente de la alcaldía, he podido comprobar que la mejor actitud para resolver los problemas que van surgiendo es la calma. Con el simple paso del tiempo, la mayoría de las cosas se arreglan. Y lo que no tiene arreglo, no lo tiene, como la muerte de Joan Massanet. ¡Qué pérdida para el país! Nadie nos va a devolver a ese gran hombre, así que no tiene sentido gastar demasiadas energías en ese asunto ¿verdad?


  Por fin sentí que el alcalde había llegado, después de su espectacular circunloquio, al meollo de la cuestión, al verdadero propósito de la entrevista:


  —Entiendo lo que dice, pero usted sabe muy bien que una muerte violenta debe investigarse.


  —¡Cómo no, cómo no! Debe investigarse, claro. Y estoy seguro de que usted lo sabrá hacer muy bien: con rigor, eso sí, y a la vez, sin dar lugar a situaciones desagradables.


  No tardé en identificar la procedencia de este segundo aviso: me lo enviaba Pere Antoni Massanet por boca de su máximo empleado en el Ayuntamiento.


  —También ahí, señor alcalde, procuraré seguir sus siempre acertados consejos. Lo que pasa es que mi margen de maniobra en este asunto es menor, porque debo actuar según lo que diga el juez. Hay que respetar la independencia del poder judicial, al que todos nos debemos.


  —Ya veo. No se preocupe por eso. Su Señoría es un amigo y un hombre razonable. Yo hablaré con él. No habrá problemas.


  El alcalde estaba a punto de dar por concluida nuestra entrevista. Él había ya alcanzado su objetivo de trasladarme unos mensajes pretendidamente intimidatorios y paralizantes. Yo, desde luego, pensaba seguir actuando como si tal cosa, pero quería, además, sacar algo en claro de la conversación.


  —¿Le importa, señor alcalde, que le pregunte un par de cosas sobre el pueblo? Como estoy recién llegado, me gustaría que me contara algo.


  —Tengo que irme ya al despacho —terminó su café mirando su reloj—. Si le parece, acompáñeme y le voy contando por el camino. Su chófer puede recogerle a la puerta de la Alcaldía.


  El coágulo de grandes berlinas frente a la iglesia se había ya disuelto, pero la niebla persistía. Paseamos por las aceras de Binicor camino del Ayuntamiento. Nos cruzamos con una pareja de mis funcionarios, que se cuadraron estrepitosamente a nuestro paso. Con la solvencia que da el hábito y el orgullo de quien se siente propietario, el alcalde fue desgranando datos sobre su pequeña ciudad: me señalaba alguno de los escasos edificios de mérito, se detenía bajo el rótulo de una calle para explicarme a quién se había honrado dándole su nombre, me proporcionaba información sobre a qué ramo pertenecían los diversos comercios; pero no me dejaba meter baza.


  Habíamos llegado ya a las Casas Consistoriales. Me tendió la mano al pie de la escalera del acceso principal. Antes de que se despidiera pude, finalmente, colarle unas frases:


  —Estoy alojado en Costa Cristal. He visto que están urbanizando hacia el interior. ¿Me podría usted decir quién promueve la expansión?


  Le sorprendió mi pregunta. Me miró con cara escrutadora. Tras recapacitar unos segundos, me invitó a subir a su despacho para continuar la conversación. Pedí a Dopazo que me esperase.


  Al ver la oficina de don Gabriel Cervera, uno se explicaba muy bien su denuedo por no abandonar aquel remanso de calidad. Cristales emplomados, maderas nobles, cueros bien curtidos, alfombras mullidas que ahogaban el sonido de los pasos: el munícipe no había reparado en gastos para adecuar la dignidad de su lugar de trabajo a la elevada misión que el pueblo le había encomendado. Hicimos uso de uno de los tresillos:


  —Así que se interesa usted por la segunda línea de Costa Cristal —dijo, como reflexionando para sí—. Ciertamente, es un asunto de envergadura: ahora mismo es el proyecto en marcha de mayor importancia para toda la provincia. Yo diría que es de alcance nacional. Le daré algunas cifras. Se trata, en resumidas cuentas, de duplicar nuestra oferta de camas hoteleras en un plazo de tres años: una inversión de varios miles de millones, casi dos mil nuevos puestos de trabajo fijos. Para una comarca como esta, es, desde luego, mucho más importante que si nos hubiera caído el gordo de la lotería.


  —He oído por ahí que hay quien se opone al proyecto. Me han dicho que no hay agua para tanto turista, que la segunda línea estropeará una urbanización hasta ahora respetuosa y bien hecha y que acabaría perjudicando el turismo al deteriorar el entorno.


  —Veo que ha andado usted en malas compañías —replicó, medio bromeando—. Sí; en efecto, hay algunos asociales que se oponen a la urbanización. Mire; este proyecto fue la base de mi último programa electoral. No sé si sabe que gané las elecciones con más del sesenta por ciento de los votos, así que tengo un mandato claro para sacarlo adelante, cosa que haré caiga quien caiga.


  —También me dijeron que Massanet estaba en contra de seguir construyendo.


  —Cuidado —hizo un gesto con la mano, como el del guardia de circulación que ordena a un vehículo que se detenga—, maticemos: Joan Massanet no era un partidario entusiasta de la idea, eso es verdad; pero Pere Antoni es uno de sus promotores. Yo entiendo que al mayor de los hermanos no le interesara el asunto. Él tenía ya sus hoteles, sus negocios que funcionaban muy bien, y no quería que nada ni nadie los perjudicara. A mí, esta me pareció siempre una actitud muy egoísta, y ya se lo dije en vida. Pero frente al inmovilismo de los que se benefician de una situación creada, ahí está la responsabilidad del gestor público. Mire usted: en Binicor no tenemos apenas fábricas, no hay minas de oro. Esta es una tierra pobre. Hasta hace unos años, todos malvivíamos de la agricultura, pasando hambre. De pronto, nos llegó un maná: el turismo. Usted no puede imaginarse lo que representó para la gente de aquí no verse obligada a emigrar y empezar a hacer su dinerito. Cambió su mundo. ¿Qué es lo que ocurre? Que hay siempre quien piensa que ya tiene bastante, que para qué seguir trabajando, que no hace falta crecer más: esos suelen ser los que se han quedado con el mayor trozo del pastel. Eso sí, que nadie les hable de repartirlo. Pero a mí, como alcalde, lo que me corresponde es no ponerles obstáculos a los que quieren agrandar el pastel, porque de eso nos beneficiaremos todos. Cada año se nos empadronan varias decenas de familias de inmigrantes nuevos. Digo yo que los de esta generación también tienen derecho al trabajo, como los de hace diez años. Fíjese: solo con el importe de las licencias de construcción de este año hemos dotado una guardería municipal y el parque de bomberos.


  —Así que no reconoce usted ninguna intención noble en el movimiento ecologista. ¿No admite que puede haber gente legítimamente preocupada, movida por el amor a la tierra?


  —Esto del amor a la tierra me suena a perversión sexual, como la zoofilia o algo así. Querer a la tierra es algo muy abstracto. Me imagino que quien habla de esas cosas se refiere, en realidad, al respeto hacia sus paisanos y sus intereses. A mí, sin ir más lejos, no me merece crédito ningún interés que no sea el de mis electores. Y no se le puede imponer a la mayoría algo en lo que solo cree una minoría, por importante que a esta le parezca el asunto. No edificar la segunda fase de Costa Cristal sería como tener un pozo de petróleo sin explotar, justo al lado de una refinería que necesitase ese combustible. ¿En qué cabeza cabría un absurdo así?


  Cervera se tenía los argumentos bien estudiados. Estaba claro que había defendido sus proyectos no pocas veces:


  —Hombre: si se extrae petróleo sin tasa, los pozos terminan por agotarse. Luego, lo único que queda es un paisaje lunar, desfigurado por los esqueletos varados de las instalaciones de extracción. Urbanizándolo todo, ¿no se corre el riesgo, como piensan algunos, de matar a la gallina de los huevos de oro?


  —Le repito: ¿y quién decide a qué ritmo debe explotarse esa riqueza que tenemos, que es, además, la única? Yo creo que lo más justo es que lo decida el pueblo, la mayoría. Para eso tenemos la democracia ¿o no? Y la mayoría habló en las urnas, dándome su confianza para que construya la segunda fase de la urbanización. Mire: el hombre existe gracias a una catástrofe ecológica bestial, que llevó a la extinción de los dinosaurios. Si no se hubiera producido, no estaríamos aquí. Nadie puede decir a priori qué es lo bueno y qué es lo malo. ¿Por qué debemos consagrar el encinar como bosque canónico de la zona mediterránea? Aquí hubo no hace muchos miles de años coníferas gigantescas, helechos arborescentes. Y antes, esto era el fondo marino. ¡Qué zafia presunción, la de congelar la evolución de la vida y los ecosistemas! En resumen, que si matamos a la gallina de los huevos de oro, la haremos al horno y nos la comemos entre todos: prefiero eso a que la gallina siga poniendo sus huevos siempre en el mismo corral.


  Me parecía que el gatuperio de Cervera tenía truco, que en este asunto el interés general jugaba un papel netamente subsidiario, y que lo decisivo era que algunos tenían la certeza de que se iban a forrar con los nuevos hoteles. Pensé, no obstante, que no me correspondía a mí polemizar con el edil máximo:


  —¿Me dice usted que Pere Antoni Massanet es uno de los promotores principales de la expansión?


  —Sí, así es. Le costó algún disgusto con su hermano, pero Pere Antoni es un hombre con mucho empuje, y me parece normal que se ilusionara con un proyecto propio. Precisamente, el sábado por la noche, la víspera de que se encontrara el cadáver de Joan, tuvimos una larga reunión con los promotores. Es una cosa seria, no se crea: están representados todos los grupos empresariales de la región y los principales bancos.


  Me interesaron estas últimas informaciones del alcalde:


  —Si no es indiscreción, ¿a qué hora se reunieron?


  —Pere Antoni nos organizó una cena en el restaurante del hipódromo. Estuvimos allí hasta muy tarde, ya bien entrada la madrugada, porque había muchas cosas que discutir: viales, colectores, depuradora… Al final, lo pudimos resolver todo.


  —Y Joan Massanet no estuvo en el hipódromo, claro.


  —No. Nos extrañó no verlo, porque siempre iba por allí los sábados por la noche, para seguir las carreras y la marcha de la recaudación de las apuestas. Imagino que ya estaría el pobre muerto cuando terminamos la cena.


  Acababan de caérseme los palos del sombrajo. Si lo que me contaba don Gabriel Cervera era cierto (y yo no tenía razones para dudarlo), me había estado equivocando gravemente. Desde que lo conocí el día anterior, yo terna la casi total seguridad de que el asesino de Joan Massanet había sido su hermano Pere Antoni. El relato del alcalde lo exculpaba, porque mientras alguien torturaba al magnate y lo transportaba después moribundo a alta mar, Pere Antoni había estado hablando de negocios con sus pares en una cena multitudinaria.


  Estaba confuso. Se me debió de poner cara de circunstancias:


  —Parece usted contrariado —inquirió el alcalde, ignorante de mi íntima decepción.


  —En absoluto, pero no quisiera entretenerle a usted más. Muchísimas gracias por su tiempo y sus explicaciones.


  El mirador


  Salí del despacho del alcalde como un boxeador sonado a punto de caer a la lona. No daba crédito a mi candidez. ¿Cómo había podido cegarme de esa manera? Era cierto que los indicios en contra de Pere Antoni se habían acumulado abrumadoramente: él tenía móvil (desde que dejó de funcionar el viejo truco del plato de lentejas, a todo hermano menor se le dan, por el mero hecho de serlo, motivos fundados para acabar con sus mayores; y, en el caso de los Massanet, a esta habilitación causal genérica se unían los negocios compartidos, fuente inagotable de tentaciones asesinas); había tenido ocasión (su proximidad familiar le hubiera permitido disponer de todas las facilidades del mundo para perpetrar el crimen) y tenía el empuje, como había dicho el alcalde, necesario para acabar con su hermano. Yo había interpretado las presiones a que me sometió para que no se hiciera la autopsia al cadáver como un reconocimiento implícito de culpa: algo querría tapar cuando tanto había insistido en impedir la acción del forense; pero parecía que no, que la oposición a la autopsia no había sido más que una manifestación del respeto que se les tiene a los muertos y que lleva a rechazar visceralmente cualquier manipulación de sus cadáveres.


  A abonar mis desatinadas sospechas sobre Pere Antoni Massanet se habían sumado, he de confesarlo, mis prejuicios por el aspecto del sujeto: yo hubiera jurado que el cráneo y el porte general del hermano del difunto encajaban con singular precisión dentro de los parámetros antropométricos del asesino nato lombrosiano. Pero no, no había sido él: cenaba tranquilamente en el hipódromo, en presencia de decenas de testigos, en el mismo momento en que alguien estaba finiquitando a su hermano Joan.


  Me desesperaba con estos pensamientos, cuando el reencuentro con Dopazo me devolvió a la realidad. Arrancó a la vez el motor del coche y el de su lengua:


  —Así que al mirador: muy bien, allá que nos fuimos. Pero no va a tener usted ninguna vista: ¡menuda niebla, inspector! Yo le he preparado todo; las cuerdas, ya sabe. Hombre, de escalada, lo que se dice de escalada, no encontré. Para eso habría que ir a la capital. Además, Elías no me dio dinero para conseguirlas —frotó el pulgar y el índice de su mano derecha—. Pero le traje unas maromas de pescador que nos irán al pelo. Son fuertes y largas. Quizá no lleguen a los doscientos metros, pero yo creo que bastarle, le bastarán, inspector. Además, quién va a andar exigiendo, cuando consigue las cosas de gratis —se estaba dando pisto ante la eficacia de su gestión, volviéndose hacia mí peligrosamente, apartando a intervalos su vista de la carretera—. Bueno, un favor que debemos; ya se lo devolveremos a quien las prestó. Aquí se funciona mucho así: te hago un favor, me debes un favor, te cobro el favor que me debes. De este modo, nos ayudamos unos a otros y vamos tirando. Es como lo de la sanción que nos puso ayer a todos, que a mí me parece muy bien, oiga: yo le reconozco, soy el primero que le reconoce que nos la merecimos, ¿eh?, nos la merecimos. Si hay que sancionar, pues se sanciona, que para eso están los jefes, que han hecho sus estudios y eso. Pero, una vez que se puso la sanción, y muy bien puesta que está, yo me pregunto: ¿no sería, a lo mejor, bueno quitarla? No porque no sea justa, que lo es; sino porque así tendría usted a los compañeros contentos, y le deberían a usted un favor, ¿no? Luego les cobra usted el favor, y en paz. Porque me parece a mí que la explicación que nos dio Elías, lo del durales ese, no lo entendieron muy bien los compañeros.


  Comprobó mi chófer a través del retrovisor que no solo no se conmovía mi espíritu con su retórica, sino que yo no había movido ni una ceja durante toda la perorata. Concluyó:


  —En fin, que usted sabrá mejor que nadie lo que hay que hacer. ¿Le importa que me ponga en la radio mis rumbitas?


  Di mi anuencia por omisión de pronunciamiento. Arropado en su música, inició a continuación Dopazo un inusitado periodo de silencio que me sumergió de nuevo en mis reflexiones. Conseguí que cambiaran de aire y se orientaran hacia lo positivo: verdaderamente, la eliminación de Pere Antoni Massanet como posible asesino había dado más sentido a esta inspección ocular del mirador, que yo antes iba a realizar por el escrúpulo profesional que me exigía la comprobación fehaciente de la falta de base física para la hipótesis del suicidio, y que ahora podría tener un interés insospechado. Yo había visto el cadáver de Joan Massanet y sabía que era casi imposible que las marcas de los hematomas en su cuerpo se hubieran producido de forma natural; pero el derrumbamiento de mis cábalas sobre el asesino me había hecho perder la seguridad en mis deducciones. ¿Y si, después de todo, una determinada configuración de la roca del acantilado o un cierto ritmo en la caída del finado hubieran provocado la simetría que, quizá, me había dado la falsa seguridad de encontrarme ante un asesinato? Iba a despejar mis dudas bien pronto.


  Efectivamente, llegamos en unos minutos al mirador, lo que me hizo de nuevo pensar en lo cortas que eran las distancias en mi circunscripción. Dopazo había acertado: la bruma en esta zona de la costa era aún más intensa que en Binicor. Además, había dejado una rebaba de humedad sobre el pavimento y sobre las rocas que me preocupó, porque dificultaría mis proyectadas evoluciones alpinas.


  El mirador era una plataforma circular, situada al final de una carretera que se había construido con esfuerzo, tras arrancarle al acantilado un paso exiguo que toleraba apenas la circulación coincidente en doble dirección. La situación de la plataforma debía de ser magnífica, pero la niebla hurtaba las vistas, y hacía que el lugar pareciera flotar en medio de una indefinida inmensidad espacial. Solo el murmullo de las olas que ascendía desde la rompiente al pie del acantilado anclaba este escenario fantasmagórico a su entorno invisible.


  Le pedí a Dopazo que detuviera el coche exactamente en el mismo lugar en que se había localizado el de Joan Massanet. Bajamos. La niebla pareció poner sordina al ruido del golpe de las portezuelas del automóvil al cerrarse. Mientras mi fiel chófer sacaba del maletero las cuerdas que con tanta habilidad se había mercado, me asomé a la barandilla metálica de la plataforma: era, desde luego, una estructura sólida y de altura suficiente para desterrar la idea de que alguien pudiera caerse por ahí de forma accidental.


  Fijé las cuerdas a la barandilla, asegurándolas con un nudo doble. Luego las lancé al vacío.


  —Dopazo, écheme una mano, voy a bajar.


  —Por el amor de Dios, inspector: tenga usted cuidado, no se vaya a descalabrar.


  Enlazó sus manos y me las ofreció a modo de estribo para ayudarme a superar la valla, lo que logré no sin esfuerzo. Ya del otro lado, me acordé instintivamente del hijoputa de Bustos en la academia, insultándome cuando me quedaba atascado a mitad de la ascensión de la cuerda. Aquí, afortunadamente, no habría que demostrar hombría ni sería necesario subir a pulso en tiempo récord: pensaba tomarme con toda la calma precisa mi operación de rastreo.


  La plataforma del mirador sobresalía ligeramente del acantilado, así que había que salvar un pequeño vado antes de recuperar el contacto con la roca. Me deslicé cuerda abajo sin problemas y, como esperaba, mis pies tocaron la pared después de unos metros de descenso en el aire. Continué mi bajada con prudencia, apoyándome en las grietas y en los pequeños salientes del acantilado, pero prescindiendo ya de la cuerda y confiándome solo a mis manos y a mis pies.


  Llegué al borde del agua inesperadamente, porque la intensidad de la bruma me impidió ver la línea de las olas hasta que casi me mojaron con su espuma y porque, la verdad, nunca hubiera sospechado que la bajada me iba a resultar tan rápida y sencilla.


  Procedí a inspeccionar el acantilado, cosa que no había hecho mientras descendía, cuando mi única preocupación había sido la de no resbalar, afianzar los apoyos de manos y pies antes de dar el siguiente paso. El reconocimiento del terreno era menos problemático durante el ascenso.


  Una vegetación heroica se había asentado en las repisas que formaba el acantilado aquí y allá, en las grietas y cavidades. Algún pino había arraigado en ellas de forma inverosímil, arrostrando en la parquedad de sus ramas y en el retorcimiento del tronco las duras consecuencias de la vida en tan inhóspito hábitat. Salió a mi paso alguna lagartija, a la que saludé como símbolo de buena suerte.


  Iba progresando poco a poco en mi ascensión, examinando con cuidado la roca. Mis extremidades se iban acostumbrando a la disciplina de la subida: asegurar un pie y una mano, luego mover la otra mano, elevar el pie retrasado, asegurarlo, soltar una mano, subirla, afianzarla, empezar otra vez el proceso.


  Así iba avanzando. En un hueco oscuro localicé un nuevo agarre propicio para mi mano derecha. Iba a descargar sobre ella mi peso cuando un movimiento brusco y un grito me asustaron y me hicieron perder el equilibrio. Estuve a punto de caer: pegué mi cuerpo a la roca, y pude sujetarme gracias a la buena fijación de mis otras extremidades. Vi cómo la paloma torcaz, batiendo con fuerza sus alas, se alejaba del nido que había estado a punto de desbaratar con mi manaza.


  Respiré hondo: me había librado por los pelos. Recompuse mi ánimo y proseguí con mi tarea. Aparte de la fauna y de la flora del acantilado, no había detectado hasta entonces nada interesante en la subida, pero, a medida que me acercaba a la plataforma del mirador, fueron apareciendo en las grietas y salientes algunas chapas, colillas, pañuelos de papel, cáscaras de pipas y otros restos de materia orgánica e inorgánica, recuerdos probablemente dejados por las parejas de enamorados que acudirían a contemplar inolvidables puestas de sol desde el mirador. Por la naturaleza de otros residuos que, para mi disgusto, empecé a encontrar en abundancia, supe que también era el mirador lugar frecuentado por esas mismas parejas para satisfacer determinadas necesidades en horas nocturnas.


  Pero no había nada de Joan Massanet, ningún resto: ni un jirón de tela, ni una gota de sangre, ni un vestigio de masa corporal, ni una leve marca en el terreno o en la vegetación del acantilado que permitiese deducir que por ahí había caído el cuerpo de un hombre. Yo había estado, pues, en lo cierto: aunque quizá no hubiera sido asesinado por su hermano, el magnate no se había suicidado. Por lo menos y en contra de la creencia generalizada, no se había tirado al mar desde su mirador.


  Me encontraba intelectualmente de nuevo en el punto de partida de mi investigación: había regresado al momento en que la brújula y el cálculo de la dirección de los vientos dominantes en la noche del sábado me habían hecho descartar la hipótesis del suicidio. De otro lado, me encontraba físicamente en una posición un tanto incómoda, con el último trecho de ascensión por escalar, aquel en el que la plataforma del mirador se proyectaba hacia fuera del acantilado, creando una visera que me obligaría a trepar sin apoyos en la pared.


  Comprobé con unos tirones la solidez del nudo que sujetaba la cuerda y me encaramé a ella, haciendo presa con mis pies y proyectando hada arriba mi peso para ir subiendo, con un movimiento de oruga, a la velocidad que me permitían mis escasas facultades.


  El esfuerzo de la ascensión había sido hasta entonces llevadero, pero en este punto empecé a sudar y a resoplar. Recorrí la mitad del vano. Ya veía con nitidez los contornos de la barandilla que era mi destino.


  Entonces escuché el ruido del motor de un coche que llegaba al mirador. Frenó con brusquedad. Sonaron las puertas al abrirse y cerrarse violentamente. Oí varios gritos de Dopazo, un golpe y lo que me pareció el ruido de un cuerpo cayendo al suelo. Me di cuenta de que algo malo podía estarle pasando a mi chófer.


  Yo estaba desesperadamente cerca de la escena, solo unos metros por debajo de la barandilla del mirador, pero sin ninguna posibilidad de ver lo que sucedía. Aceleré mi ascenso.


  Me faltaban solo unos metros hasta la plataforma. Elevé mi rostro para calcular los segundos que tardaría en llegar arriba. En ese momento vi cómo unas manos enguantadas pugnaban por deshacer el nudo doble con el que yo había asegurado la cuerda. El miedo me paralizó. Aquellos guantes que salían de ninguna parte en la niebla, como las manos de un viejo programa televisivo de magia, trabajaban febrilmente. Por suerte, mi peso había tensado el cabo y dificultaba la manipulación del nudo doble.


  Lograron deshacerlo parcialmente. La cuerda cedió unos palmos y me envió una sacudida que estuvo a punto de desasirme. Mis neuronas empezaron a funcionar a alta velocidad. Comprendí que no llegaría arriba a tiempo: si quería evitar una caída descontrolada, no me quedaba otro remedio que bajar a toda prisa hasta encontrar una irregularidad que me diera algún sostén.


  Empecé a deslizarme hacia abajo tan deprisa como pude. Notaba cómo el esparto de la maroma iba arrebatándome las sucesivas capas de la epidermis de las palmas de mis manos.


  Seguía aún suspendido en el vacío cuando, en una última mirada hacia arriba, comprobé que aquellos guantes estaban concluyendo su trabajo. Oí una voz lejanamente familiar que prorrumpía en un muy sonoro «jódete, cabrón». Caí agarrado a la cuerda, ahora flácida e inútil.


  La aporía de la verticalidad


  No hay líneas rectas. La verticalidad no existe. El contacto entre las masas es una ilusión.


  Yo solía distraerme en mis años de colegio con algunos dilemas lógico-físicos como estos. Por extraño que parezca, mis elucubraciones habían arrancado de las dificultades con el dibujo lineal. Miembros de una generación ayuna de rotuladores, máquinas de computar, impresoras y otros inventos, en mi escuela delineábamos gracias a instrumentos centenarios, los venerables tiralíneas, y a la tinta china que los alimentaba. Era harto difícil lograr con esas herramientas una línea sin garrapatos, que tuviera la apariencia de ser recta.


  Ahora bien; todo dependía de la distancia, del punto de vista adoptado. Un alzado lleno de imperfecciones y manchas adquiría, visto desde lejos, una dignidad notable: al contrario, cuando yo observaba desde muy cerca la línea más recta que yo conocía, la del canto de mi regla, podía percibir con claridad pequeñas irregularidades que la deformaban. Mis argumentos sobre la importancia del punto de vista y la relatividad de las rectas no influían en los criterios de nuestro profesor de dibujo, quien, pese a ser miope, enjuiciaba las láminas severamente, alzando sus gafas para situarlas sobre sus cejas a modo de visera y acercándose el papel hasta la punta de la nariz. A esa distancia, ninguna línea recta lo era en puridad.


  La reiteración de mis malas calificaciones en esta asignatura y por esta causa me llevó a generalizar categorías: ¿acaso en la naturaleza existe la línea recta? Nos decían que era la distancia más corta entre dos puntos. Pero ¿no es el punto una entidad abstracta? Y si la línea recta se define en relación a una entidad abstracta —o dos: los puntos—, ¿no será ella misma una abstracción? De este razonamiento yo extraía la conclusión de que la línea recta no existía en la naturaleza: resultaba, por tanto, manifiestamente injusto el que la media aritmética de mis notas bajara drásticamente cuando se incluía la correspondiente a la asignatura de dibujo, en la que el profesor nos pedía que reprodujéramos sobre el papel una cosa inexistente fuera del mundo de las ideas.


  Semejantes razonamientos me llevaron también a inferir que el contacto entre los cuerpos físicos era una ilusión. En este caso, mi pensamiento discurría de esta manera: al no existir líneas rectas, su proyección bidimensional, la superficie plana, tampoco existe como tal. Los objetos se componen de superficies, que entran aparentemente en contacto al chocar. Pero los puntos de contacto entre dos cuerpos en apariencia unidos, entre dos superficies a simple vista planas, se van reduciendo, debido a la irregularidad de estas, a medida que se acerca la perspectiva del observador. Si tuviéramos un microscopio con potencia suficiente, veríamos cómo los bordes exteriores de dos objetos juntos siempre están, en realidad, separados por una distancia mínima, que puede ser menor cada vez, pero cuya existencia sería evidenciada por sucesivas ampliaciones.


  No se da, pues, en la naturaleza la línea recta ni dos de sus consecuencias: la verticalidad y el contacto.


  De estos mis pensamientos infantiles pude acordarme mientras caía, cuando el tiempo volvió a transcurrir a velocidades dispares en el interior de mi mente y en el mundo exterior. Me acordé, incluso, de mi precursor, el gran eleático, y de su paradoja de Aquiles y la tortuga; igual que a él le demostraron el movimiento andando, yo estaba a punto de morir en virtud de mi trayectoria descendente rectilínea y del hostiazo contra las rocas que me esperaba en cuestión de segundos, aunque la línea recta no existiera y el contacto entre los cuerpos fuera pura ilusión óptica.


  Tras el pánico inicial, la caída me serenó: la niebla que yo iba rasgando en mi vuelo plomizo me transmitía una extraña sensación sedante.


  El primer golpe afectó a las plantas de mis pies y llegó antes de lo esperado: mi rappel de fortuna me había costado las manos, pero había logrado reducir a solo unos metros la altura de la caída libre.


  Empecé a rebotar en las irregularidades del acantilado que antes había escalado con primorosa atención. Noté cómo los impactos iban afectando a mi rodilla derecha, a la cadera, a los antebrazos. Pero los golpes no eran frontales: me llegaban en bisel, amortiguados por la pendiente de la roca. Tuve entonces la certeza de que había una posibilidad de sobrevivir si, asiéndome a alguna de esas irregularidades, yo lograba detener mi descenso descontrolado. Braceé con la desesperación animal de quien lucha por su vida.


  Tuve éxito: las ramas de uno de esos pinos inverosímilmente arraigados en la altura que había visto al subir se encajaron en mis sobacos. Mi peso puso a prueba su flexibilidad y su resistencia, pero aquel pino centenario, como otro famoso que había no lejos de allá, había conocido las más terribles galernas: encajó bien el golpe, aguantó firme y me frenó con relativa suavidad.


  Arrastré en mi caída materiales y piedras de tamaños diversos, que continuaron su desplome hasta el mar, contra el que se precipitaron con gran estruendo. Ante la imposibilidad de una comprobación visual, el ruido haría pensar al propietario de las manos enguantadas que su misión criminal había alcanzado su objetivo.


  Se hizo el silencio. Ahí me encontraba, literalmente colgado de un pino en un acantilado. Me urgía retornar a algún punto de la pared rocosa en el que la horizontalidad me permitiera evaluar el alcance de los daños sufridos. Mis manos en carne viva no eran el mejor instrumento para moverse entre las ramas del pino. A falta de otro, hice uso de ellas para ganar el pie del tronco del árbol, donde, efectivamente, había un pequeño rellano en el que pude descansar.


  Me tenté el cuerpo. Las magulladuras eran numerosas, pero no detecté ningún hueso roto. Con diferencia, lo que más me dolía eran mis manos sanguinolentas.


  Me senté para reponerme. Solo entonces empecé a considerar la gravedad de la situación: habían intentado asesinarme. Me enfurecí. El destinatario de mi ira no era el asesino frustrado, sino yo mismo. A lo que se veía, yo no había entendido nada. Había estado dando palos de ciego, removiendo una realidad cenagosa en la que había estado a punto de ahogarme. El caso Massanet me había superado. Yo no había sabido interpretar las señales del entorno ni el calado de los enemigos a los que me estaba enfrentando. Ni siquiera sabía muy bien quiénes podían ser estos enemigos, a quién había yo molestado hasta el punto de suscitar en él —o en ellos— el deseo de eliminarme.


  Fuera quien fuese, él tampoco conocía a quién se estaba enfrentando: no me iban a hacer desistir. En poco tiempo, yo había hecho muchos y buenos enemigos en Binicor. Como era posible que la causa última del despeño y de la muy penosa situación en que me encontraba fuera mi investigación sobre la muerte de Massanet, me juramenté para redoblar mis esfuerzos y tracé un pian que me condujera pronto hasta el final: cuanto antes desvelara la trama y al culpable del asesinato, menos tiempo tendrían para acabar conmigo.


  La primera tarea que debía abordar era el retorno a la plataforma del mirador. Volví a ascender por la ruta que ya había recorrido. Lo hice ahora más despacio, sintiendo cómo penetraba hasta el interior de mi alma cada uno de los guijarros que se clavaban en mis manos desolladas. Pude comprobar cómo mis sucesivos pasos por esos peñascos, hacia arriba y hacia abajo, habían dejado numerosos rastros (sangre, tejidos, plantas aplastadas), lo que me ratificó en mi convicción de que el cuerpo del difunto Massanet no había sido sometido a los mismos trajines que el mío.


  Para distraer el dolor durante la ascensión, orienté mi cabeza hacia otra excursión pseudofilosófíca. Me animaba pensando lo siguiente: visto desde arriba, este acantilado que estaba escalando por segunda vez tendría la apariencia de una verticalidad perfecta; pero, más que un cortado, desde mi punto de vista se diría solo una cuesta pronunciada, lo que me estaba permitiendo subir con relativa facilidad. Y es que la apreciación sobre la inclinación de las pendientes dependía, también, de la perspectiva. Y lo mismo ocurre en todos los órdenes de la vida. Esta conclusión era idéntica a la que había llegado nuestro filósofo bajito al contemplar la Sierra de Guadarrama, muralla infranqueable o línea de colinas irrelevantes según se viera desde las provincias de Madrid o Segovia, y nos había hecho coincidir, a él y a mí, en el perspectivismo que ya acuñara Teichmüller.


  Mis delirios no dieron mucho más de sí, porque me planté enseguida al pie de la visera que el mirador coronaba. Sin la ayuda de la cuerda que había caído conmigo, ya no podría avanzar más en línea recta. Me desvié hacia la zona donde la carretera desembocaba en la plataforma del mirador. Había ahí un muro de mampostería que sujetaba el vial, y que tampoco, desde mi punto de vista, presentaba una verticalidad estricta. Insertando mis dedos como garfios en los huecos entre los sillares, pude, al fin, concluir la ascensión y sentir bajo mis pies la solidez y la seguridad del asfalto. Mi regreso a un mundo donde se podía caminar sobre las dos piernas sin temor a un descalabro inminente me inundó de una singular paz de espíritu.


  Me acerqué a nuestro coche, que estaba en el mismo sitio donde lo habíamos dejado. Las rumbas de Dopazo sonaban a todo volumen, resaltando el silencio del lugar. Rodeé el vehículo. Al pie de la puerta del conductor, abierta de par en par, yacía el cuerpo inerte de mi chófer. Me arrodillé a su lado. Respiraba. Tenía la marca de un golpe en la zona parietal derecha, con un pequeño corte por el que había sangrado un poco. Apagué la radio.


  Dopazo recobró el sentido cuando iba a incorporarlo. Él mismo se apoyó sobre sus antebrazos. Estaba algo pálido, pero no parecía muy afectado. Puso cara de susto:


  —¡Válgame Dios! ¿Qué le pasó, inspector? ¡Qué mal aspecto tiene usted!


  Nos sentamos los dos en el suelo, con nuestras respectivas espaldas apoyadas en el lateral del coche. Le pedí que me contara su versión de lo sucedido.


  —Pues yo, inspector, vi que usted bajaba muy bien. Se perdió rápidamente en la niebla, así que me pregunté: ¿qué hago yo aquí? Nada, me dije, a descansar un ratito; es que no vea usted qué noche me ha dado hoy la cría pequeña, que se asusta con la oscuridad y se nos cuela en la cama a la mujer y a mí. Me metí en el coche a escuchar unas rumbitas, por si me entraba el sueño. Ahí estaba yo tranquilamente, cuando oí que otro coche se acercaba. Vaya, pensé, tempranito vinieron hoy los novios a desfogarse. Porque sabrá usted, inspector, que este es, con perdón, uno de los principales picaderos de la comarca.


  —Al grano, Dopazo.


  —Disculpe, cómo no. Pues estaba yo sentado, tan contento con la música. Me extrañó oír que los recién llegados se bajaban del coche, pero no hice caso: yo continuaba a lo mío. Lo siguiente que vi, solo de reojo por el retrovisor exterior, fue un puño que se dirigía a mi cabeza. No sé si me dio tiempo a gritar. Con el golpe, debí de perder el conocimiento. Luego me debieron de sacar del coche y me dejaron ahí tirado. ¿Y usted?


  —Han querido mandarme al otro barrio despeñándome mirador abajo.


  —¡Canallas! Menos mal que salió usted con bien. Ha habido suerte, después de todo ¿no?


  —No fastidies, Dopazo. ¿Tenemos botiquín en el coche?


  —Hombre: haberlo, haylo. Que tenga o no la dotación en orden, eso yo ya no lo sé.


  Encontramos un poco de desinfectante y unas gasas. Desinfecté el corte de mi chófer: requeriría, seguramente, dos o tres puntos de sutura. Dopazo limpió algunas de mis heridas y me vendó las manos tan bien como pudo.


  —¿Y qué hacemos ahora, inspector? ¿Vamos a ir por esos canallas?


  —¿Está usted en condiciones de conducir?


  —Ando un poco mareado, pero yo estoy para lo que haga falta, jefe —se animó el funcionario.


  Yo ya tenía concertada una nueva cita con el juez, a la que quería llegar haciendo honor a mi reconocida puntualidad.


  El mangante con puñetas


  Hallé a Su Señoría en su despacho, revestido de los ropajes que suelen lucir en las ocasiones ceremoniales los titulares del más intrusivo de los poderes: el que confiere no la coerción o la regulación del comportamiento, sino ni más ni menos que la facultad de juzgar al prójimo. En verdad, el juez parecía otro desde la severidad de su túnica negra, orlada por el fino bordado de las bocamangas y la pechera. Caí de repente en la cuenta de la extraordinaria similitud entre los ropajes de curas y jueces, togas y sotanas: se ve que existe algún remoto atavismo que hace que, para enjuiciar a sus semejantes, sea requisito imprescindible que el hombre se travista con faldones negros.


  Su Señoría no pareció alegrarse especialmente al verme:


  —¡Pero bueno! ¿Se ha herido usted?


  —Un accidente sin importancia, Señoría. Perdone que no le estreche la mano, ya comprenderá —levanté las mías, toscamente enguantadas en el vendaje de fortuna que me había colocado Dopazo.


  —¡Y toda la ropa destrozada! ¿Le ha visto ya el médico? Tendrán a usted que curarle, supongo.


  —No he tenido tiempo. Me urge hablarle de un asunto grave.


  —Entre. Solo puedo darle cinco minutos, Gutierres: hoy se celebran vistas. Dígame qué le pasa.


  Le conté al magistrado lo que sabía. Le dije que Massanet había sido asesinado. Le aseguré que conocía que el asesino era alguien perteneciente al entorno próximo de su víctima. Le pedí un mandamiento para arrestar e interrogar a Pepita Massanet.


  No le dije al juez, sin embargo, por qué quería yo interrogar a Pepita: no estaba aún seguro de que hubiera sido la culpable de todo, pero sí sabía que, en la cena de la noche anterior, ella había montado un numerito, lanzando un señuelo para hacerme sospechar de Penélope, y me había ocultado cosas importantes, quizá decisivas, en su relato sobre su licenciosa juventud. Era una mujer pérfida, una mala madre que había pretendido culpar a su propia hija de la muerte de su progenitor: aunque solo fuera por eso, merecía cárcel. Y yo pensaba así sin que en ello hubiera influido el que la difamada hubiera sido la de los ojos verdes, cabello luminoso y breve cintura.


  Estos extremos los reservaba para mí, mientras Su Señoría iba escuchando mi relato con cara de creciente sorpresa, arreciando a indignación manifiesta. Cuando hube concluido la apresurada exposición, él inició su diatriba:


  —Yo ya sospechaba que estaba usted loco, inspector. Lo que no me imaginaba era que, además, era usted un loco peligrosa ¡Arrestar a Pepita Massanet! ¡Menuda enormidad! —se contradijo in terminis—. Está usted desvariando.


  —Ha habido un asesinato. Señoría —dije desapasionadamente, con voz muy queda.


  —¿Qué asesinato ni qué niño muerto? —elevó dos octavas su tono—. ¿Qué pruebas tiene usted, por Dios? Ni siquiera hay corpus delicti. ¿Cómo permitió usted que se incinerara, si tenía tanta seguridad? Ahí puede haber hasta una responsabilidad suya, por no haber evitado la desaparición de pruebas. Y no sea ingenuo: ¿usted cree de verdad que va a involucrarme en un arresto que no tiene otra base que sus sospechas, las fabricaciones de su mente calenturienta? No tiene usted derecho a mancillar la tranquilidad de gente honorable, de gente que vale mucho más que un simple funcionario advenedizo e inexperto. Ya me había recomendado el alcalde que le atase corto: lo que yo no esperaba era que se saliera usted de madre de esta manera.


  —Me limito a cumplir con mi deber. Le repito que estoy convencido de que mataron a Massanet.


  —¿A quién le importa su convencimiento personal? ¿Pero quién es usted? Tenga un poco de humildad, hombre. Usted aquí es un recién llegado: no pinta nada, no sabe cómo funcionan las cosas, no conoce a nadie. Ni siquiera atendió a mis recomendaciones, las recomendaciones del juez, sobre este asunto. Además, ¿qué pasaría si lo de Massanet hubiera sido un asesinato?, que no lo fue, por descontado. ¿Es que hay un asesino múltiple suelto por ahí, que va a matar a medio Binicor y a violar a las ancianitas? ¿Se ha generado alarma social? Estará usted de acuerdo conmigo: esta desgracia ha sido un hecho aislado, independientemente de su naturaleza. Pues deje las cosas como están. Haga el favor de recordar lo que le dije sobre la función de la policía, a ver si le ilumina algo: usted no está trayendo la tranquilidad a Binicor, sino todo lo contrario. Fíjese cómo viene a hablar conmigo: solo un día en el pueblo, y mire en qué estado se me presenta. Sería muy desagradable tener que recurrir a sus superiores de la capital para que le llamen a usted al orden.


  —Así que se queda usted tranquilo con la hipótesis del suicidio.


  —¿Y qué más dará? No me fastidie, Gutierres, que tengo trabajo.


  —Yo, si no le parece mal, seguiré con el mío. Tendrá usted en unas horas pruebas inequívocas del asesinato, las mejores: obtendré una confesión del culpable.


  —¡Qué empecinamiento! ¿Y qué va a hacer? ¿Torturar a Pepita Massanet, someterla a un auto de fe? No sea absurdo; déjelo ya, hombre.


  —Señoría, las cosas deben hacerse bien. Además, el asesinato de Massanet no es, en contra de lo que usted dice, un hecho aislado. Ahora yo tengo un interés directo en resolver cuanto antes este caso: también han intentado matarme a mí.


  —¡Y no me extraña! Mire usted qué aspecto tan lamentable tiene. Eso demuestra que está usted actuando equivocadamente. Le advierto que las cosas le pueden ir mal, mucho peor todavía, si persevera usted en esa línea.


  Me dio con la puerta de su despacho en las narices. Alentado por la confianza irrestricta que había depositado en mí el titular del poder judicial local, me dispuse a seguir adelante con mis planes.


  Penélope se despide


  Dopazo y yo fuimos reparados en las urgencias del hospital, donde, como en todo taller que se precie, había compartimentos llamados boxes, herramientas desordenadas, botes con líquidos de colores diversos y manchas oscuras en el suelo. Tres puntos bastaron para la cabeza del chófer; a mí me dieron veintisiete en distintas partes del cuerpo. Me vendaron espectacularmente las manos y nos recomendaron a ambos reposo.


  La prescripción médica era incompatible con nuestras obligaciones. Yo auguraba una tarde llena de acontecimientos: procedía principiarla con el correspondiente almuerzo, porque las magulladuras habían incrementado mi habitualmente generoso apetito.


  Como tenía, de todos modos, que pasar por el hotel para restaurar mi vestuario, decidí comer en el Playa Cristal. Invitaría a mi mesa a Dopazo. A fin de cuentas, se lo había ganado: se había mostrado bravo enfrentándose a quienes quisieron matarme. Y es que, después de haber estado reflexionando sobre el asunto mientras me hacían los costurones, yo empezaba a comprender cómo se había desarrollado el incidente del mirador y quién estaba detrás del intento de acabar con mi vida.


  Tuve que vencer de nuevo la resistencia del gallego a aceptar mi invitación: me pidió otra vez, por favor, que le dejara en el coche, escuchando sus rumbitas, ya sabía, que él se apañaría con la tartera que le había preparado Angelines, porque había que ver lo bien que cocinaba su mujer, no lo decía porque fuera la suya, etc. Una orden tajante por mi parte puso fin al parlamento del chófer, que amenazaba con desbordarse más allá de lo soportable para mi estómago vacío.


  Recién duchado y planchado, me reuní con Dopazo en la recepción y nos dirigimos al restaurante. Rechacé el buffet: la ocasión se merecía una comida a la carta con todas sus consecuencias.


  Me decepcionó la propuesta del chef. Nos ofrecía, en sustancia, los mismos platos recalentados que estaban trajinándose mis convecinos tudescos, con el inconveniente añadido de venir en raciones limitadas. La única diferencia positiva, que no dejé de valorar dado mi estado de general apaleamiento, era que los camareros se tomarían la molestia de servirnos lo escogido en nuestra mesa.


  De la comida, pues, casi nada recuerdo: debió de ser tan plana como la totalidad de las colaciones que me había visto obligado a hacer en el hotel. Sí recuerdo, por el contrario, la conversación con mi chófer, que inicié con una pregunta:


  —Dopazo, ¿cuántos funcionarios zurdos hay en la comisaría?


  —No sabría decirle, inspector.


  Mi pregunta le había escamado. Empezó a mirarme con aprensión. La incomodidad de estar sentado en un restaurante con su jefe le empezaba a producir una comezón que le hacía removerse en su silla.


  —Pero hay zurdos ¿no?


  —El Elías es zurdo; luego están el Samaniego, el Delgado y no sé si alguno más.


  —Ajá. ¿Y cuál de ellos le golpeó en el mirador?


  A Dopazo se le congeló la expresión, con una cucharada de caldo a medio camino entre el plato y su boca. Su habitual locuacidad había desaparecido sin dejar rastro. Estaba lívido. Acertó a balbucear:


  —No le entiendo inspector. Ya le dije que no vi a los agresores.


  En este instante, pasó a concentrarse en su plato de sopa y a visitarlo con su cuchara a una velocidad de vértigo.


  —Cálmese, Dopazo, que le va a sentar mal la comida, —le advertí—. Sí, usted me ha contado una historia bastante buena, pero con detalles que no cuadran. Mala suerte, lo siento. Supongamos —pasé a hablarle despacio, estudiando sus reacciones— que, en vez de estar sentado en el coche, se quedó usted fuera, como era su deber, vigilando la cuerda por la que yo descendía: esto lo supongo porque, cuando llegué al mirador, el volumen de la radio estaba al máximo, como si lo hubiera usted subido para escuchar la música desde fuera del vehículo; porque, de haberse quedado en su interior, el ruido le hubiera ensordecido ¿no?


  Hasta aquí no iba descaminado, porque mi interlocutor, sin duda de forma inconsciente, asentía una y otra vez con su cabeza. Continué:


  —Bien; supongamos ahora que, estando usted fuera, oye llegar un coche al mirador. Se extraña usted, claro, porque no es hora de que vayan por allí las parejas de novios. Además, los recién llegados se han bajado del coche. Supongamos que, cuando la niebla los hace visibles, ve usted que son —¿cuántos? ¿dos, tres?— conocidos: le explican sus intenciones; a usted, naturalmente, le parece una barbaridad lo que quieren hacer y se opone; hay una trifulca, con gritos repetidos. Usted me dijo, Dopazo, que el puñetazo que le propinaron le había pillado por sorpresa, sin darle tiempo a reaccionar; pero yo escuché sus gritos, más de uno y más de tres: este es el segundo gazapo de su historia.


  Dopazo estaba embobado y seguía asintiendo.


  —Prosigo: supongamos que continúa usted discutiendo con los recién llegados; uno de ellos, de forma inopinada, se cansa de argumentar con usted, le da un puñetazo en la sien y lo derriba, dejándole inconsciente. Ahora bien: ¿por qué no se había defendido usted con su arma? Pues porque esos conocidos eran policías, y usted nunca haría nada contra un compañero; ya ve, ellos sí son capaces de hacer cosas así.


  El embobamiento de mi interlocutor había crecido hasta el asombro.


  —Siguiente gazapo en su historia: usted dijo que le habían alcanzado dentro del coche, pero los puntos de sutura están en la parte derecha de su cabeza: sentado en el asiento del chófer, nadie, ni el hombre de goma, hubiera podido alcanzarle ahí desde fuera del vehículo.


  Me di una pausa para reforzar el dramatismo del momento. Resumí:


  —Resumiendo, Dopazo: ha hecho usted un buen esfuerzo, pero no me trago su milonga. Quienes le dieron a usted el porrazo e intentaron matarme fueron funcionarios de la comisaría.


  No había todavía respuesta en el rostro incrédulo del chófer.


  —Y lleva usted marcados en su sien derecha los nudillos del puño de un zurdo. ¿Quién fue? ¿Elías, Samaniego, Delgado o algún otro? Supongamos que fue Elías.


  Por fin se arrancó:


  —No sé si será mucho suponer. Con el golpe, inspector, me debió de venir la anesia.


  —Ya; la «anesia». Usted es un buen funcionario, nunca delataría a un policía. Primero, porque esas cosas no se hacen: los trapos sucios se lavan en casa. Segundo, porque si Elías cierra el grifo del hipódromo, le jode a usted vivo.


  Estaba siendo injusto con Dopazo. Él era, verdaderamente, un buen funcionario: había arriesgado mucho por intentar salvar mi vida, lucía un costurón en la cabeza por mi causa y yo quizá no tenía derecho a presionarle de ese modo. Mis últimas frases le habían molestado:


  —Usted, inspector, es muy joven: no tiene familia ni responsabilidades; está hoy aquí y mañana en Pernambuco. Pero yo tengo mujer y críos: no puedo moverme de Binicor, tengo que andarme con cuidado. Hago mi trabajo como me dicen mis jefes, tan bien como sé, y no me pregunto cosas extrañas. Pero tranquilícese, que le aseguro que el puñetazo que me han dado no me lo quedo: lo devuelvo, y con intereses, como me llamo Dopazo.


  Concluimos el almuerzo en silencio. Las cosas estaban claras: eran los cabecillas de la mafia de la comisaría quienes habían querido eliminarme. Yo había pisado demasiados callos en poco tiempo. Caí en la cuenta de que el sinvergüenza de Elías se había permitido anunciarme su venganza cuando desacredité su escrito: «si las cuerdas se tensan demasiado, acaban por romperse», me había dicho aquella misma mañana, antes de intentar descalabrarme acantilado abajo.


  Fuera como fuese, era evidente que me había equivocado otra vez al pensar que el episodio del mirador se debía relacionar con la muerte de Massanet. De todos modos, este asesinato era lo que me obsesionaba. Sabía que estaba muy cerca del final de mis investigaciones: seguiría dedicado a ellas hasta su conclusión y luego me ocuparía de Elías y sus secuaces.


  Para distender un poco la situación y para que Dopazo sintiera mi aprecio, le llevé a tomar el café al bar del hotel. Pronto, gracias a la cafeína y a la copita de coñá correspondiente, él recuperó el tono y la alegría. Empezó a disertar sobre sus hijos, la enseñanza, la importancia del respeto a los maestros y a los mayores, que se había perdido: no es que en sus tiempos las cosas fueran mejores, no, pero respeto sí que lo había, etcétera. Yo me estaba ya arrepintiendo de mi gesto de conciliación con mi chófer cuando vi que se producía un relevo en el turno de camareros y que Sánchez se disponía a oficiar tras la barra del bar. Di rápidamente por concluida la confraternización con Dopazo, le pedí que me esperara en la puerta del hotel y me trasladé con mi tacita de café hasta la barra, para retomar mi conversación con el sindicalista:


  —No pude saludarle a usted en la iglesia, Sánchez. Emotiva ceremonia, ¿no?


  —¿Qué le han hecho, inspector?


  —Nada, una caída sin importancia.


  —Sin importancia, no sé. En fin, supongo que son los gajes de su oficio —no insistió, era discreto—. Sí, también yo lo vi a usted en la iglesia. Hacía tiempo que mis pies no pisaban uno de esos fumaderos del opio del pueblo. En fin, qué le voy a decir. La muerte es, como hecho físico, democrática: a todos nos iguala. Es curioso que, aun así, los ricos, más allá de su existencia terrena, pretendan adornarla con el sello de la distinción que dan el poder y el dinero. ¡Cuánto boato para nada!


  —Pero allí estuvo usted, rindiendo tributo al oligarca.


  —Ya se lo dije: Massanet era enemigo de clase, pero era también un hombre cabal. La despedida es una cortesía de la que el proletario no tiene por qué abdicar. Hablando de despedidas, discúlpeme: ahí viene mi sobrina segunda, que me dijo que se pasaría por aquí para decirme adiós.


  Así era. Acababa de entrar por la puerta Penélope, la dicha de mis ojos, acompañada del sujeto patilludo de la noche anterior, quien, pese a la relativa oscuridad del local, no se había quitado sus gafas de sol.


  Sánchez se desplazó, manteniéndose detrás de la barra, en la dirección en la que entraban los recién llegados, de modo que quedé separado de la escena por algunos metros. Penélope quiso aparentar que me castigaba con su indiferencia. Cuando, sin haberme dedicado ni una miradita, llegó a la altura de Sánchez, le plantó un par de besos en las mejillas. Tío y sobrina empezaron a charlar animadamente.


  El sujeto patilludo se había quedado algo retrasado. Él sí que me dedicó una mirada, que delataba terror y que yo aproveché para hacerle el gesto de quien exprime un limón dentro de su puño. El muchacho era despierto y entendió rápidamente el mensaje: se acercó de un brinco a Penélope y le oí un «Pene, yo te espero fuera» que interpretaba exacta y prontamente la orden que yo le había transmitido con mi vigorosa mímica.


  Me acerqué a los conversadores, provocando también en Sánchez la reacción deseada:


  —Sobrina, no sé si ya conoces a…


  —Ah, no te había visto, Gutiérrez —mintió la bella—. Sí, sí, conozco al madero. Vaya, ¿te has hecho la estética? Bien, hombre, bien: toda mejora es bienvenida. Quién sabe, quizá así no resultes tan repugnante.


  —Hombre, Penélope; es un policía, pero no es mal chico.


  Me quedé ahí un poco atontado, no sabía muy bien qué hacer ni qué decir después de haber interrumpido la conversación. Salí del paso:


  —Me dice tu tío que te marchas.


  —Sí. Hemos enterrado al viejo, se acabaron los funerales y ya no tengo nada que hacer aquí. Si por lo menos hubiera salido el sol… Con esta niebla, el pueblo es más deprimente que de costumbre.


  —¿Cuándo volveremos a verte por aquí? —pregunté, sin poder disimular mi ansiedad.


  —Quizá en verano. Ya veré. Bueno tiíto, un besote: cuídate. Adiós, Gutiérrez.


  Se marchaba. La luz de mis ojos estaba a punto de desaparecer por la puerta del bar. Pero volvió sobre sus pasos y, sí, se dirigió a mí:


  —Dime, ¿cómo va lo de mi padre? ¿No te habrán puesto así la cara por eso?


  —Hoy —presumí— arrestaré al culpable. Tú lo conoces bien.


  La impresioné. Ella no podía esperarse una respuesta tan contundente. Entreví un gesto de admiración:


  —Bueno. Cuídate tú también, Gutiérrez, no vayas a salir trasquilado.


  Hizo un mohín en dirección a su tío y el sentido de mi vida desapareció definitivamente tras una columna del hotel camuflada por una palmera ridícula.


  En Cala Cristal


  Nada me retenía ya en el bar. Me marché de inmediato tras firmar la cuenta de los cafés. Dopazo me esperaba donde siempre. Se extrañó cuando le pedí que pusiera proa rumbo a la casa de Pepita Massanet.


  Llegamos con rapidez. De nuevo me encontré ante las puertas verdes de hierro que había franqueado en dos ocasiones la víspera. Mis manos recordaron sin dificultad el lugar donde el botón del portero automático me permitiría acceder a la mansión.


  Como el día anterior, tardaron en contestar. Identifiqué que era la voz del mismo empleado de librea la que hacía la pregunta ritual.


  —Soy el inspector Gutiérrez. Desearía ver a la Señora.


  —La Señora no desea verle. No está.


  —¿Cómo quedamos: no desea verme o no está? Dígale que vengo en misión oficial —se me ocurrió—. ¡Ah!, y no se olvide de atar a los perros.


  Resulté convincente, porque el zumbido que desbloqueaba el pestillo siguió tras un instante de tensa espera.


  El camino parecía despejado. El mayordomo atlético y bien parecido salió a mi encuentro en el camino de losas de arenisca. Me abrió la puerta de la casa y me pidió que esperase en el recibidor.


  Pepita apareció ojerosa y desaliñada. Yo sabía que las marcas violáceas que rodeaban sus ojos eran fruto no del llanto derramado durante el funeral por su marido de la mañana, sino huella de los excesos que yo había presenciado y de la consiguiente resaca que estaría padeciendo; en correspondencia con su ingesta de alcohol, sin duda monumental.


  Me acogió con frialdad, tendiéndome una mano blanda. No se dio cuenta de que la mía permanecía vendada:


  —Estaba descansando. Ya me dirás qué asunto es tan urgente que no me permite dormir, Gutiérrez; qué es eso de la misión oficial. ¡Caray! ¿Quién te ha puesto a la moda? —por fin reparaba en mis heridas.


  —¿Nos podemos sentar en algún sitio? Tengo cosas importantes que decirle.


  Me mostró con reticencia dos de las sillas que, respaldo contra la pared, adornaban la entrada. Nos sentamos.


  Yo sabía que había llegado el momento clave de mi investigación, y que, a falta de cualquier material probatorio, no debía marcharme de aquella casa sin haber obtenido indicios claros de culpabilidad o, mejor, una completa confesión del asesino. Tenía la certidumbre de que todo dependía de cómo condujera mi conversación con Pepita, que sabía muchísimo más de lo que me había dicho y estaba, de uno u otro modo, en el epicentro del asesinato. Decidí ir por derecho:


  —He estado investigando la muerte de su marido, Pepita: fue asesinado.


  —Ya te dije que me parecía posible.


  —Usted —la corregí— sabía que había sido un asesinato, y no me lo dijo. He estado dándole vueltas a lo que me contó. Debo hacerle un par de preguntas. Le ruego que me responda con precisión.


  —¿Me va a interrogar? ¿No tendría que arrestarme antes? ¿Y mi abogado?


  —Pepita, si hay que llegar a eso, llegaremos; de momento, me gustaría no tener que forzar la situación, pero estoy dispuesto a hacerlo si usted no colabora.


  Observé que el mayordomo, quien no se había separado de nosotros, adoptaba una actitud crecientemente hostil. Parecía que, en cualquier momento, procedería a echarme a hostias de la casa. Pero Pepita, después de sopesar las alternativas, optó por la colaboración, disipando la amenaza de expulsión violenta:


  —Gianfranco, déjanos solos un momento. Adelante, inspector.


  —Bien. Veamos; ¿quién la violó a usted de jovencita? No fue su marido, eso ya lo sé.


  —Pero…


  —Vamos, vamos, Pepita. Usted se quedó embarazada y se casó con el millonario de la provincia: eso me contó. Pero algo no encaja en esta historia: primero, porque, en casos así, el millonario le pone un piso a la afectada y no vincula su vida y su hacienda a una desgraciada; segundo, porque este millonario era homosexual. ¿Qué le impulsó a casarse? Algo más grave que un embarazo: la amenaza de que usted hiciera pública la violación que sufrió.


  —Sí, me violaron —por lo atormentado del gesto, era obvio que el recuerdo de aquello seguía causando dolor.


  —¿Y por qué tenía Massanet interés en tapar el delito? Pues porque, aunque él no lo hubiera cometido, le afectaba directamente, a su prestigio, a su familia. Mi hipótesis es que el violador fue Pere Antoni.


  —Nunca le he perdonado —estaba ya entregada: la confesión seguiría en breve—. Ahora es un hombre asqueroso, pero Pedro Antonio ya era entonces un joven repulsivo. Bebía, se descontrolaba y se creía el dueño de todo y de todos. Una noche me violó —se encendió un cigarrillo—. Él se había casado ya, así que no podía lavar su culpa casándose conmigo. Claro, no quería ir a la cárcel. A Juan tampoco le convenía que el escándalo destruyera su familia y sus negocios: el que se supiera que su único hermano era un violador le hubiera hundido, así que se me ofreció en sacrificio sobre el altar del matrimonio. De este modo él mataba tres pájaros de un tiro, porque, además de resolver el asunto de la violación, escondía su problemita sexual y se garantizaba la lealtad de su hermano de por vida.


  —¿Cómo aceptó usted algo tan bajo?


  —¿Quién dice lo que es alto y lo que es bajo? ¿Tú, un policía de mierda? —la había enfadado de verdad—. ¿Y qué iba yo a hacer? Ya te conté que he pasado hambre en el pueblo. Ahora los tiempos son otros: hace veinticinco años, yo no tenía alternativa —se calmó y volvió a cierto tono melodramático—. Pero la vida no ha sido fácil para mí. Juzgando con la perspectiva de los años, supongo que sí, que quizá me equivoqué.


  —Y de equivocación en equivocación hasta el asesinato.


  —¿Qué dices, hombre?


  —No le voy a preguntar por qué mató usted a su marido: con esos antecedentes, seguro que no faltaron motivos, Pero un asesinato es algo muy gordo. ¿Sabe usted que envejecerá en la cárcel?


  —¡Yo no lo hice! Ya te lo dije, hombre: tenía motivos, pero yo no maté a Juan. No tengo nada que ver con eso.


  —Al Señor Massanet no lo mató un profesional por encargo. Lo hizo alguien muy próximo, con sus propias manos, sometiéndole a una tortura horrible, devolviéndole un sufrimiento infligido durante años. He descartado a todos los posibles culpables. A mí me hubiera gustado poder cargarle el muerto a Pere Antoni, pero está limpio, tiene coartada. Usted pretendió en la cena de ayer hacerme creer que Penélope se había vengado de su padre matándolo. Una madre que es capaz de hacer eso por odio a su hija también es capaz de asesinar. Es usted mi sospechosa, Pepita. Le voy a pedir al juez que la procese por asesinato.


  —Penélope es fruto de una violación, pero también es mi hija: la quiero. Yo no te dije que fuera ella; pero, si mató a su padre, hizo bien.


  —Su confesión, Pepita, nos ayudaría a todos mucho. A usted, créame, también le haría las cosas más fáciles: la justicia suele enternecerse con los problemas de las viudas maltratadas.


  —Tú estás loco, muchacho —se levantó como un resorte y se dirigió hacia la puerta, que abrió exageradamente—. Sal de esta casa.


  Obedecí y sonó a mi espalda un portazo atronador.


  El largo camino de losas de arenisca que conducía hasta la cancela de hierro de la finca parecía de nuevo despejado. Me marchaba de Cala Cristal con un bagaje decididamente pobre. Había apretado hasta el máximo a Pepita sin obtener confesión. Aún más; ella se había mantenido firme, hasta un extremo que me hizo dudar, por un momento, de su culpabilidad. Lo cierto era que, después de dos días de investigación podía llegar a una clara conclusión: la había cagado, sin paliativos.


  Me quedaba un largo y meditabundo paseo por el inmenso jardín del chalet hasta la puerta de la calle. Súbito, por detrás de uno de los arbustos que adornaba esta parte de la gigantesca parcela, salió a mi encuentro el atlético y bien parecido mayordomo, cuya gracia ahora conocía. Cosa curiosa, Gianfranco se había quitado su uniforme y vestía ahora una especie de mono azul. Sujetaba en su mano izquierda las cadenas que a duras penas retenían a sus dos perrazos negros; blandía en la derecha una estaca de considerables proporciones.


  Yo aceleré el paso.


  Dos perros negros


  Vi con el rabillo del ojo cómo Gianfranco liberaba a los canes:


  —¡Foc, mata! ¡Fum, mata!


  Foc y Fum estaban hechos para eso, para matar. Algún pacífico sabio centroeuropeo amante de los animales se había pasado años de invierno y nubes bajas recluido en su laboratorio, observando el comportamiento de sus perros, seleccionando a los más agresivos y violentos, decantando sus genes hasta lograr la estabilización de una raza de asesinos a la que, emocionado, dio el nombre de su bienamada región, y que tenía en Foc y Fum dos acabados representantes. Respondiendo al eco lejano de aquellos inviernos de laboratorio, ambos se lanzaron sobre mí prestos a cumplir las órdenes emitidas por su dueño.


  Estaban bien entrenados: yo no tenía ninguna posibilidad de llegar a la valla salvadora antes de que me alcanzasen. Pese a ello, corrí; corrí como no lo había hecho desde la academia, cuando la lengua de Bustos me fustigaba, ridiculizándome ante los compañeros y obligándome a superar todos los umbrales de la asfixia.


  Una vez más, como ya me había ocurrido en varias ocasiones desde mi llegada a Binicor, el tiempo real en que sucedían las cosas y la percepción del paso del tiempo en mi cabeza se disociaron. Cuando se me hubo acabado el aliento, a poca distancia ya de la linde de la finca, encaré a los dos perros y, mientras contemplaba su desesperada carrera en pos de mí, mis sinapsis empezaron a experimentar en desorden una plétora de impulsos eléctricos antojadizos, incontrolables: ciertamente, me fastidiaba que, en estos instantes previos a la muerte, no hubiera en mi mente lugar para pensamientos elevados, para lo solemne, sino solo para asuntos tan triviales y estériles como la evaluación de mis nulas posibilidades de supervivencia tras el ataque de aquellas bestias; pero uno, como yo estaba comprobando en ese mismo instante, no es tampoco dueño de sus pensamientos en la hora fatal.


  Inútil gritar: nadie, ni en la casa ni en la desierta calle sin salida, podría oír un grito de auxilio. Como mucho, se escucharía en la distancia la algarabía de los perros, que tan frecuentemente se desata sin motivo en las urbanizaciones.


  Recordé, como también lo había hecho el día anterior, la teórica sobre la capacidad perruna de oler la adrenalina y sobre la conveniencia de mantener la calma ante la eventualidad de un ataque, pero a mí ya ño me quedaba más remedio, calmado o nervioso, que disponerme a recibir la embestida de mis enemigos. Supuse que lo que convenía era evitar que aquellos depredadores se lanzasen sobre algún punto vital: debía protegerme principalmente el cuello, donde una presa de sus fauces podía asfixiarme o seccionarme la yugular en cuestión de segundos. Me dispuse, por tanto, a ofrecer mis brazos a los perros, en la esperanza de que, distrayéndose con ellos, podría limitar los daños de su primer envite.


  No. No debía resignarme. No sería devorado por las bestias. Lucharía por mi vida.


  Foc (o Fum, que yo no los distinguía) se había adelantado a su compañero y se aprestaba ya a lanzarse sobre mí. Dio un salto espectacular, con su boca abierta apuntando, efectivamente, hacia mi cuello. Con todas mis fuerzas, dirigí mi puño derecho contra aquellas fauces volantes, ávidas de mi garganta. El impacto contra el hocico debió de desnucar al perro, que se desplomó fulminado.


  En ese instante Fum (o Foc, que me era indiferente) llegaba hasta mí y, antes de que yo pudiera preparar de nuevo mi puño, me había derribado. Inmovilizó mi brazo derecho. Sentí cómo cada una de las piezas de su dentadura hendía mi carne; cómo los colmillos penetraban en profundidad, hasta tocar el húmero; cómo los premolares y molares desgarraban la, por lo demás, escasa masa muscular de mi bíceps.


  Dejé de golpear con mi mano libre la cabeza del perro cuando comprobé que lo único que provocaban mis puñetazos, sin recorrido ni energía, era que la bestia aplicase más presión a sus mandíbulas. Encontré cierto alivio en el momento en que, en lugar de intentar desasirme, comprobé que, forzando mi brazo hacia el interior de su boca, aquella máquina de triturar encontraba más dificultades para apretar los dientes.


  El forcejeo debió de durar muy poco, pero a mí se me hizo eterno. Concluyó con una orden seca de Gianfranco, quien había también llegado hasta el lugar donde yo yacía. El perro obedeció ejemplarmente a su amo y se colocó en posición de vigilancia, enseñándome los colmillos y gruñendo, para que no me cupiera ninguna duda sobre su avidez por obedecer una nueva orden de matar.


  —Tú eres tan hijo de puta como los demás —razonó Gianfranco—. No tienes derecho a tratar así a una dama, acusándola de cosas que no ha hecho, amenazándola con la cárcel. Eras muy gallito hace cinco minutos: ¿dónde está ahora tu chulería, eh?


  Como ni él la encontraba ni yo le di razón de ella, optó por tundirme las costillas de un estacazo. Continuó su dislate, enarbolando otra vez su contundente instrumento:


  —¿Quién defiende a una mujer sola? Le habéis hecho pasar entre todos el infierno en la tierra. Primero, el subnormal del Pere Antoni, un violador, un canalla: ese va a ser el siguiente; no se me escapará, no.


  Aunque yo, obviamente, no era Pere Antoni, Gianfranco se animó a descargar un nuevo golpe sobre mis costillas. Siguió con su memorial de agravios:


  —Luego, su marido, un degenerado, un salvaje: tan fino, tan maricón, haciéndola sufrir noche y día. Pero ese ya tiene lo suyo.


  Alzó una vez más la tranca amenazadoramente. Se imponía que yo hiciera algo para aliviar la paliza. Estaba escrito en todos los manuales sobre tratamiento de crisis que lo procedente en situaciones de este tipo es entablar un diálogo con el causante. Intenté, por ello, distraerle, para, al menos, ahorrarme alguno de los estacazos que parecían caerme de forma inevitable con cada pausa discursiva.


  —Yo estoy de su parte —no sabía muy bien cuál era esa, pero me encontraba enteramente dispuesto a asumir su parcialidad—, hombre. No tiene sentido que siga usted así —este último inciso lo introduje con auténtica convicción.


  —De mi parte… ¿Qué sabrás tú? —yo sabía al menos que mientras hablaba no pegaba—. Yo no importo. Solo la sirvo, eso es todo. Y ya ha llegado el momento de decir basta. No permito que sigáis maltratando a ese espíritu delicado.


  Mi cuerpo también estaba muy delicado, y este Gianfranco no mostraba ni por asomo una compasión análoga a la que le suscitaba Pepita: decidió maltratarme un poco más, dándole de nuevo gusto al palo.


  —Así que tú mataste a Joan Massanet —si moría, quería, al menos saber la verdad del caso.


  —No lo maté: hice justicia. Lo ajusticié, eso hice. Todo el mundo sabe que merecía morir. Él —pareció animarse a contar detalles— creía que podía seguir destruyendo a Pepita, con su vida falsa y su egoísmo. Yo lo había estado pensando, planeándolo mucho tiempo: quizá tardé demasiado, pero había que hacerlo bien. El sábado fue el gran día. Cuando marchaba para el hipódromo, no le dejé salir del garaje: cogí este mismo palo —miró con cariño el arma homicida—, le obligué a que pidiera perdón a Pepita ante mí y luego hice un favor a la sociedad. Lo machaqué, era lo justo: no le devolví ni la mitad del dolor que él había causado. Cuando ya estaba inconsciente, bajé al embarcadero con él y me fui mar adentro en la lancha. Lo eché al agua. Yo sabía que tarde o temprano encontrarían el cadáver, así que luego coloqué el coche en el mirador para que se creyeran lo del suicidio. Entonces viniste tú —nuevo estacazo— a entrometerte, cabrón.


  Yo estaba empezando a sentirme verdaderamente mal, cansado de la situación e injustamente insultado.


  —Y ahora te tendré que matar —prosiguió—, porque eres igual que los demás, un indeseable que amenaza a mujeres indefensas, a Pepita, que nunca hizo ningún mal a nadie.


  A mí me parecía que el castigo que ese señor planeaba propinarme excedía desproporcionadamente mi culpa.


  —Un momento —le invité a recapacitar—: entiendo que esté usted enfadado. Es verdad que me he pasado con Pepita, pero no era mi intención ofenderla.


  —La intención, la intención… ¿Qué más da la intención? Eres como los demás, así que te tengo que matar. Supongo —ponderó— que lo mejor será que te desnuque. Luego, Fum te desfigurará, te destrozará el cuello y tu muerte habrá sido el resultado de un desgraciado accidente: los perros te atacaron cuando salías de la casa: no oímos nada, no pudimos hacer nada, no se logró desencelar a los perros de su presa.


  El programa de actividades me parecía bien poco atractivo, pero, a la vista de mi estado, no veía cómo pararlo: el promotor estaba tomando ya posiciones para completar su primera parte. Se situó junto a mi cabeza. Empujándome con sus botas, hizo que mi cuerpo girase hasta ponerme boca abajo. Vi de reojo cómo el mayordomo levantaba una vez más sus brazos, presto a asestarme el puntillazo definitivo.


  Sonaron tres disparos y un «¡Alto, policía!» con acento gallego. Inmediatamente, un disparo más. Oí cómo el mayordomo caía al suelo junto a mí. El perro ladró furiosamente. Sonó un último disparo. Se instauró una calma bucólica. Luego me desvanecí.


  El triunfo de Gutiérrez


  Supe que no había fallecido porque, en lugar de San Pedro o de las huríes que habían de abrirme, el día llegado, las puertas del paraíso, vi la cara de Dopazo, en cuyos brazos estaba recobrando el sentido. La misma escena que habíamos vivido en el mirador unas horas antes se reproducía en el jardín de la casa del difunto Joan Massanet, pero con los papeles invertidos: ahora, quien estaba reclinado sobre mí y me pasaba un paño húmedo por la frente era mi chófer.


  Me incorporé. El perro que yo había derribado y el abatido por el tiro de Dopazo yacían inertes a nuestro lado. Gianfranco, herido en el hombro derecho, había quedado también tendido sobre el suelo, gimoteando.


  —¿Se recuperó, inspector?


  —¡Uf! —exclamé; me dolía todo el cuerpo.


  —Pues yo me quedé fuera del coche, como suelo hacer, escuchando mi música. Al oír la escandalera de ladridos, fuime hacia la valla. Desde allí vi y escuché lo que pasaba. Cuando la cosa se ponía fea de verdad, disparé. Me acordé de lo que me dijo usted en la comida, cuando me preguntó por qué no había yo disparado en el mirador: pero este tipejo no es un policía.


  —¡Joder, Dopazo —le recriminé palpándome las costillas—: ya podría haber disparado antes!


  —¿Y qué quería que hiciera, inspector? Yo tenía que esperar a que el mayordomo confesara. Luego estaba la bestia que le mordía a usted, que no sabía yo cómo iba a reaccionar. Lástima de animales —miró con conmiseración los cadáveres de Foc y Fum—. Por cierto, buen puñetazo le dio usted al primero.


  Por cómo me dolían los nudillos, yo sabía que, en efecto, el golpe había tenido mérito.


  Esposé al mayordomo. Confieso que lo hice con cierta crueldad, sin tener ninguna consideración hacia su herida, apoyando mis zapatos en su cadera para forzar sus muñecas hacia la parte baja de la espalda. No sangraba demasiado: nosotros mismos le llevaríamos al hospital.


  Estaba en esta maniobra cuando Pepita llegó corriendo a la escena.


  —¿Qué ha pasado? —puso una cara de sorpresa trágica, acorde con el momento—. Gianfranco —le ayudó a incorporarse—, ¿estás bien?


  —Usted —me dirigí a Pepita—, claro, ni se imagina lo que ha pasado: nunca ordenó a su mayordomo que matara a su marido; ni se lo sugirió, ni siquiera lo insinuó. Usted jamás le hizo confidencias sobre lo infeliz que era, y sobre lo fácil que le sería recuperar la sonrisa: solo con que muriese Joan bastaría. Usted nunca dejó entrever lo agradecida que estaría a Dios si se lo quitaba de enmedio, o a cualquiera que hiciera las veces de Dios. ¿Verdad, Gianfranco, que la señora no ha tenido nada que ver con todo esto?


  El mayordomo había recobrado parte de su aplomo:


  —Verdad.


  —Lo que son las cosas: usted podrá recuperar la sonrisa, pero a Gianfranco le esperan treinta años de cárcel. Nos vamos, Pepita. Le van a pedir a usted algunas aclaraciones sobre el asunto, pero no se preocupe; este animal de Gianfranco se comerá solito todo el marrón. Estoy seguro de que usted sabrá arreglárselas muy bien.


  —¿Qué quiere decir? ¿Me acusa de algo?


  Ya no tenía fuerzas ni ganas para más conversación. Empujé al detenido hasta fuera del chalé. Supe que no volvería a entrar en Cala Cristal.


  La tarde caía cuando tomamos por última vez la carretera de Costa Cristal a Binicor. Me di cuenta de que el sol había concluido al fin su titánica tarea de disolver la niebla; pero declinaba ya, agotado por el esfuerzo. Por primera vez desde que el tren me depositara en la estación neblinosa, Binicor y sus alrededores se ofrecían a mi vista despojados del velo de la humedad; y lo que veía (una campiña verde y bien cuidada, de horizontes siempre cercanos, con ondulaciones suaves y bosquecillos de pinos aquí y allá que punteaban un paisaje a la medida del ojo del hombre), me gustaba.


  Tuve premoniciones de homenajes de la autoridad local a la brillantez de mi labor, menciones en mi hoja de servicios, quizá alguna condecoración. Estos pensamientos agradables me acompañaron hasta que entramos en el pueblo.


  Dejamos al mayordomo custodiado en el hospital, donde completaron con nuevas costuras en mi brazo derecho y con un vendaje abdominal mi aspecto de autómata. Me fueron suministradas unas capsulillas que debían, teóricamente, aliviarme todos los dolores; cumplieron con mediocridad su función.


  Había llegado la hora de dar por concluida la faena, de ponerle la guinda con la redacción de los correspondientes informes de los que arrancaría el procesamiento del asesino. Deberíamos, pues, volver a la comisaría. Luego pasaría a ocuparme de Elías. Quería ver qué cara ponía al verme: él seguramente ya sabría que no había logrado liquidarme, pero quería mirarle a los ojos para comprobar qué emociones experimentaba a la vista de su fracaso. Esperaba, desde luego, mandarle donde Gianfranco tan pronto como fuera posible; por corrupciones y cohechos varios y, si lograba probarlo, también por tentativa de asesinato de un superior. Me proponía, por lo pronto, seguir martirizándole con el asunto de los muebles de su antiguo despacho.


  Al llegar a la comisaría, me sorprendió, por ello, que el montón que estos muebles habían estado formando sobre el aparcamiento tras sucesivas migraciones hubiera desaparecido: no podía creer que ello obedeciera al cumplimiento por el subinspector de mis órdenes de astillado, ni que Elías hubiera encontrado un lugar adecuado para el almacenamiento.


  Entré en el edificio. El funcionario de guardia en la puerta había recuperado su antigua displicencia respecto a su superior jerárquico: bostezó ostensiblemente a mi paso, sin por ello levantar la vista de la lectura deportiva en que estaba enfrascado. Yo no tenía ánimos para la represalia. Además, no me costó entender la actitud del portero, porque el martes, ya se sabía, era el día en que se asignaban los árbitros que debían juzgar los partidos de la jornada siguiente, lo que daba para una buena media docena de páginas repletas de biografías, clasificaciones, perfiles psicológicos y otras informaciones de incontrovertible interés sobre los trencillas.


  Me crucé, en mi andadura por los laberínticos pasillos de la comisaría camino de mi despacho, con otros funcionarios que me parecieron extrañamente relajados, incluso felices; alguno no podía reprimir una risilla al verme, cosa que no comprendí, porque mi apariencia movía más bien a la compasión que a la hilaridad.


  Entré en el despacho.


  Detrás de la mesa estaba sentado el comisario Blanco. A su lado, Elías parecía estar entregándole algunos papeles.


  —¡Ah, Gutiérrez! Pasa, pasa, hombre; te estaba esperando. Siéntate. ¡Vaya por Dios! Llevas encima varios cientos de miles de pesetas en gasto sanitario. Ya me contarás qué ha pasado, aunque ya veo que nada bueno.


  Yo no me había podido reponer del todo de la sorpresa causada por el precipitado retorno de mi jefe, así que elegí ser sintético:


  —Acabamos de arrestar al asesino de Massanet. Fue el mayordomo. Está en el hospital con un tiro en el hombro. De los golpes —miré a Elías— ya hablaremos, si te parece, en otro momento, comisario.


  —Sí, ya me habían dicho que estabas investigando lo de Massanet. ¡Enhorabuena, hombre! Buen trabajo —se levantó a darme tres palmaditas en la espalda que acertaron sobre el más granado de mis cardenales—. Elías, encárgate ahora mismo de que se tramiten los papeles al juzgado.


  El subinspector se retiró dedicándome una mueca enigmática y siniestra.


  —Mira, muchacho —Blanco cambió de tono y empezó a pasear a mis espaldas, lo que me ponía nervioso, porque yo, que permanecía sentado, no quería perderle de vista y padecía graves dificultades para girar mi columna vertebral a uno y otro lado, al ritmo de su paseo—: salí ayer de vacaciones. Después de años sin tomármelas, creo que me las merecía, ¿no? Pensaba pasarme unos meses en el pueblo, que ya te dije que ni siquiera tiene teléfonos. Pues resulta que a mediodía me van a buscar a casa y me dan este recado: que ha llamado al puesto de la Guardia Civil el alcalde de Binicor, que vuelva a toda prisa, que hay problemas. Yo me sobresalto y, claro, me dispongo a partir hacia aquí. Al cabo de diez minutos me dicen que ha llamado el juez con lo mismo, así que salgo a toda pastilla: hasta a un avión me he tenido que subir, con el miedo que yo le tengo a esos cacharros.


  Blanco detuvo su paseo. Permaneció de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, mirando al infinito. Le estaba costando encontrar las palabras adecuadas.


  —¿Y qué es lo que me encuentro? Los muebles de un despacho en plena calle, desparramados por la acera debajo de una lona; una sanción general para toda la comisaría; los funcionarios, descontentos; al alcalde y el juez, como fieras; y, para colmo, el jefe accidental de la policía de Binicor parece un acerico. Y yo me digo: nada de esto, Gutiérrez, es bueno; ni para el pueblo ni para la comisaría ni para ti ni para mí.


  Se volvió hacia mí para soltarme la fase conclusiva de su intervención:


  —¿Qué deduzco yo de todo esto? Pues que no te has adaptado bien a Binicor, como le pasó a Garnica. ¿Qué quieres? No todo el mundo es capaz —se encendió un cigarrillo—. Las autoridades del pueblo me han pedido que adopte las medidas pertinentes. Vamos a hacer por ti lo mismo que hicimos por este Garnica, que, como tú, era buen chico. Mira —volvió a sentarse tras su mesa—, he consultado con Jefatura: ya sabes que soy íntimo amigo del jefe máximo, que hicimos juntos la guerra, así que nos ha echado una mano. Hay una vacante para la que te he presentado voluntario. Ya te la han adjudicado. La incorporación es inmediata —me tendió uno de los papeles que había estado despachando con Elías. Leí el encabezamiento: una comisión de servicio para dirigir el equipo de seguridad de la Embajada de España en Moscú—. Creo que el destino es muy interesante. Además, está bien pagado. Ya verás cómo me agradeces esta oportunidad de viajar que te doy. Es bueno conocer el mundo. Creo que ya han recogido tus cosas del hotel, las maletas están en la entrada. Sales hoy mismo para la capital, ya tienen preparado tu billete de traslado.


  Yo estaba aturdido: Blanco pretendía deshacerse de mí a toda velocidad y sin asomo de rubor. Gracias a sus contactos, había logrado en solo unas horas destinarme a varios miles de kilómetros de distancia. Seguramente sería inútil que me resistiera: tenía cualquier recurso ante la superioridad perdido de antemano. Pero no me iba a marchar callado, como un cordero camino del sacrificio:


  —Te interesará saber, comisario, que Elías es un corrupto. Le unta Massanet: tiene montado un sistema de financiación a base del dinero de las apuestas trucadas en el hipódromo. Además, ha querido matarme: le salió mal, pero lo intentó.


  —No me seas exagerado, muchacho. El propio Elías me ha confesado que no os habéis caído bien, que no encajáis; de ahí a la acusación de asesinato hay mucho trecho.


  —¿Y los golpes? ¿Crees que me los he inventado o que soy masoquista?


  —A ti no te conozco, a Elías sí; desde hace veinte años, además: sé que es un funcionario ejemplar. Y a mí me han dicho que los golpes te los hiciste al caerte por el mirador, mientras te entretenías dedicándote a la escalada. Por cierto, ¿a quién se le ocurre hacer alpinismo, con lo peligroso que es? Si al menos tuvieras algún testigo, alguna prueba, te podría tomar en serio: así, a pelo, nadie te puede creer.


  —No me voy a Rusia, no me da la gana.


  —Tú verás. Ahora no sé qué os enseñan en la academia; en mis tiempos se aprendía a obedecer. De todos modos, como has pedido voluntario la plaza, no puedes renunciar; se te va a caer el pelo si remoloneas en la incorporación. Yo le propondré al jefe máximo que te expulsen del cuerpo: mi informe, con las opiniones del juez y del alcalde, puede dar mucho juego. No habrá que buscar mucho para colocarte alguna falta grave.


  Efectivamente, tenía las de perder. Me vi regresando a la vida civil, sin dinero para sufragar los estudios de mis hermanos pequeños ni el complemento a la mísera pensión de mi madre. Pero me resistía:


  —Claro; tú también estás en lo de las carreras. No, no: no es que estés pringado; tú eres el jefe de todo el montaje. ¡Qué estúpido he sido!, no había caído.


  —Mira, chaval —se crispó—: voy a hacer como que no he oído lo que acabas de decir, pero no abuses de mi paciencia. Te recomiendo que te vayas, ya. Tienes un tren dentro de veinte minutos. Dopazo, que creo que os habéis hecho muy amiguitos, te acompañará hasta la estación.


  Me abrió la puerta del despacho:


  —Hala, con Dios.


  Recorrí por última vez los pasillos sin ventanas de la comisaría. A la salida, recogí mis escuálidas pertenencias. Dopazo, en efecto, me estaba esperando en el coche: esta vez, no se había puesto la música para aliviar la espera y tenía cara de circunstancias.


  —Ya sabes adonde vamos, Dopazo.


  Al llegar a la estación, quise despedirme de mi chófer con un fuerte apretón de manos. Yo no pude dárselo, por las vendas que protegían mis palmas, y él también se excusó:


  —Es que creo que me he roto algún nudillo al devolver la deuda que contraje en el mirador.


  Nos abrazamos.


  Había anochecido. Se diría que el ferrocarril de vía estrecha estaba esperando que me subiera para huir a toda velocidad de aquel desdichado pueblo.


  Iba a subirme al último vagón. Había ya depositado en la plataforma mis maletas cuando escuché la voz de Elías:


  —¡Inspector! —se acercó corriendo hacia mí. Cuando llegó a mi altura, pude apreciar cómo un hematoma fresco en la nariz desaliñaba su impecable aspecto de relaciones públicas. Recuperó su aliento—: no quería que se marchara usted sin desearle suerte y sin estrecharle la mano. Por mi parte, no hay ningún rencor.


  Me tendió, efectivamente, su mano derecha.


  Con toda la energía que fui capaz de reunir, le descargué un puñetazo en el rostro. Cayó. Quedó sentado en el andén, sacudiendo su cabeza para recuperarse del golpe.


  El tren partió. Era de motor diésel, no había vapores románticos que decorasen la escena.


  Sentía las costillas cada vez que mi vagón tropezaba con una de las irregularidades de las juntas entre los raíles. Dejaba Binicor dolorido y desconcertado, pero no podía abandonar la sensación de haber obrado bien.


  Por un momento, me reconfortó imaginarme sirviendo al Estado en Moscú. Sin duda, podría desde allí contratar cualquier paquete turístico para venir a Costa Cristal en verano y, quién sabía, reencontrarme tal vez con Penélope en alguna ocasión. Además, ¡qué diablos!, seguro que no me faltarían en Rusia entuertos por desfacer.
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